榆樹的時間（外一篇）

老郭對我說：“今天領你去庫車克孜爾尕哈石窟，看一個只有兩棵樹的地方，種樹人叫熱合曼·阿木提，是我的維族朋友。”

克孜爾尕哈石窟在庫車西北十四公里的一個山溝中，距離縣城十二公里。與著名的克孜爾尕哈烽燧毗鄰，石窟在烽燧的下面。去阿克蘇看景點的人，一般只走到過克孜爾尕哈烽燧，看看這座熄滅一千多年的烽火臺，就止步了，不會再奢想往下走，到克孜爾尕哈石窟，再說它也沒對外開放。

去年我來時就沒機會去看，望著下面的蒼涼，只是模仿著偉人瞭望了一眼，揮了一下手。克孜爾尕哈石窟周圍一片灰白的風蝕雅丹地貌，風一來，到處都是沙塵，尚未通電通水，人只要在室外站上一時半刻，馬上會招來一身塵土，方圓百里幾乎沒有綠色植被。

老郭把車開下去，一條路上就奔馳著這一輛蘇聯產的拉達車，車窗外裝滿荒涼。

熱合曼·阿木提前來開門。老郭說：“是陪一位河南作家來克孜爾尕哈石窟采風，看看壁畫。”熱合曼·阿木提馬上撓撓頭：“我今天沒有接到通知啊？”

文管部門要照規矩辦事，為保護文物，石窟正式對外開放以前，此地不讓一般游客進來，研究者必須先聯系文管所，批準后再由工作人員帶領進入。老郭和熱合曼只是憑著多年私人關系。

老郭說：“那我現在就把電話打過去。”卻遲遲沒聽到回音。我對老郭說，在古代西域若發一通關文牒需要月把時間。西域風一來，果然身上就落下沙子。大家邊往前走邊等消息。

老郭維語流暢，難怪他融通交有許多維族朋友。我的好奇心并非看克孜爾尕哈石窟壁畫，盡管老郭說如何精美，那不是我的專業，我想看看老郭說的樹，那兩棵帶點傳奇色彩的榆樹，榆樹曾被新疆記者用了比樹葉還多的贊美詞，用綠漆都快刷成孫悟空金箍棒的顏色了。

熱合曼·阿木提1972年生，現年52歲，阿克蘇克孜爾尕哈石窟專業看護者。

別看克孜爾尕哈石窟地貌荒涼，在古代卻是絲綢之路的一部分，石窟里保存許多未開放的壁畫，藝術價值也屬于世界文化遺產之一。20世紀90年代初為保護這處文化遺產，相關研究院向外界招收巡查員，負責看護克孜爾尕哈石窟，工資不算低，但條件太惡劣，應聘的人多是試行一段，最后都堅持不了，一個沒留下。只有熱合曼·阿木提應聘后一人能堅持下來。他從21歲那年開始，到現在一直堅守在克孜爾尕哈石窟，一個人也是樹，人的綠色年華陪伴著黃土蒼涼，獻給了克孜爾尕哈石窟那些五顏六色的壁畫，屬于另一種形式“拜佛”，這靠一種毅力，靠一種堅持。當然，他還付出家庭生活的代價。

第一任妻子受不了這里生活環境，帶著孩子離開他，即使這樣，熱合曼也沒想過辭去工作，又遇到后來的妻子，聚少離多，妻子倒理解支持他。

熱合曼既然要干下去，自己也得先“專業一點”，以后凡有專家來這里大大小小石窟考察，他都緊跟身后學習，除了開鎖、落鎖，還像一塊海綿樣，一點一點汲取另一種水。

等以后熱合曼再進入石窟，有了質變，在他眼中的石窟，已經不是冷冰冰的文物，是有溫度的故事了，照他的話說，每天是“繞石窟”，繞一圈大概是1.5公里，每天需要轉兩圈，年復一年，一棵移動的“樹人”，用腳去丈量克孜爾尕哈石窟，有一點像信徒的“轉山”。

我在這里的第一感覺，滿眼干旱和荒涼，裝下的景象多是枯筆線條，我看了一圈，僅僅看到土坡上幾叢駱駝刺，在風中簌簌發抖，算是看到戈壁灘上吝嗇的綠意。

熱合曼·阿木提邊走邊說：“這里一年下雨三四次，雨季多在6月到9月這個時間里。自己看護地的范圍是三平方公里。”

最麻煩的事是這里生活中沒水。水來到克孜爾尕哈石窟的順序是這樣的，開始是走路，后來是自行車，后來是驢車，后來是單位的那一輛俗稱“蹦蹦車”的拖拉機。

守護石窟的日子里，熱合曼若有脫不開的急事，父親和弟弟會從庫車趕來代替他，一家人不會讓石窟空檔。平時，父親和弟弟定期趕著小驢車，從十五公里外的庫車家中給他送水。那些年，在庫車通向克孜爾尕哈石窟的唯一一條路上，西風，瘦驢，晃蕩著一輛驢車。人平時要吃菜的，可憐的小菜地一個月才能澆一次水，綠菜干涸，菜都自己先渴死了。他便開始想打一口井，父親和弟弟知道后都來幫忙，三個人埋頭挖井，用坎土曼、鐵鍬、雙手，干了好幾個月，硬是挖了三十三米深，可憐見的，也沒見一滴甘露，最后各種辦法試了個遍，終于挖成了一口枯井。打井工程以失敗告終。

“打井事件”肯定成為熱合曼人生里的一個重要記憶。

好在克孜爾尕哈石窟還有兩棵小榆樹苗，在頑強生長，給人綠色盼頭。

這時已經不只是熱合曼一人服務克孜爾尕哈石窟了，除了一家人圍繞著這里的荒涼，還有那兩棵榆樹。全家在耐心灌輸著水，看著小榆樹慢慢長大。讓熱合曼傷心的是，那條庫車唯一通往石窟的路上，以后他再也看不到父親趕著小驢車，從十五公里外為他送水的身影。2008年父親去世前握著他的手，囑咐說，孩子，要好好看護這里。

那兩棵身世艱辛的榆樹在別人手里沒有死，在大漠荒涼里沒有死，在熱合曼手里終于熬活下來。榆樹年年抽枝、吐綠、發葉，有風吹來，也有蟲子爬上來，有陽光爬上來，有月光爬上來，偏偏缺少雨水爬上來，缺少濕潤的撫摸。

在克孜爾尕哈石窟，榆樹成了守護者的某一種象征。

我想去看熱合曼·阿木提的那兩棵榆樹。

來到跟前，看到榆樹在一個大坑里面，周圍路面高高低低，我看時眼花，風一吹恍惚覺得只剩下一棵樹了。另一棵已經死去了。

這一棵榆樹今年30周歲，它在爆炸著頭顱，一樹的綠葉面向周圍的荒涼，是倔強地宣告著自己的態度：我就是正在抗爭的一面迎風招展的綠旗。

我想瞻仰一下爺仨挖的那口枯井，他們曾經費了千辛萬苦。原先那口井其實已經坍塌消失了，近年來看井的人很多，幾乎都當成另一種石窟來對待抒情了。熱合曼幽默地說，修停車場時要擴展，往東又移了一下，又復制了一個井，不過這個井還是沒有水。

主人怕游客觀看時掉到井里，在這一方空井上面加封木板，算是密封罩著里面一種不妥協的精神，枯井里的精神應該是水靈靈的。

他說，那時天天巡查克孜爾尕哈石窟，除了單調就是寂寞。前些年做核酸檢測有電話打來，竟沒有漏掉這里。別看偏僻，有時也有緊急事。他說起來每一件事，時間記得清楚。譬如2009年8月24日到28日，下了四天大雨，枯井塌下來了，土壁塌下去了，四天的大水都匯集山溝里，在等待外援的過程里，熱合曼沒有單等，他一人挖溝排水三天兩夜。他知道要不趕時間排水，石窟還有許多地方坍塌，那損失可就沒法算了。

我路過他幾年前住的小屋，特意從窗口往里看了一眼，黑乎乎的，倒像一個橫臥的井。

熱合曼說，那里有他當年平時生活、工作的全部：

一張木床用來睡覺，一個爐子用來做飯，幾塊定期帶來的馕用來充饑，一只水桶用來日常澆水，一個收音機用來去聽外面的聲音。除此之外，有屋外的那一棵榆樹給他帶來的風聲。榆樹在此時此地尤其顯得重要，榆樹成了一個生命之外的另一個生命體了。有一次，從屋里墻壁深處爬出一只壁虎，熱合曼看到，在眼前，覺得是突然出現一點新鮮事物。他每天最渴望的事，就是能有一個人出現。

他說，最喜歡能有游客像壁畫上的妖怪忽然冒出，下來，說說人話。

“那一次地震以后。”他說。我不知道他說的是哪次地震。“夜里我聽到刮風聲也害怕，半夜還有狼嚎叫，白天起來，看到過地上留下一地狼蹄印。最早那幾年，克孜爾尕哈烽火臺也要看，從烽火臺到石窟800多米。我在這里開始是臨時工，從1993年到2015年都在這屋里住，到現在我都走了30多年啦。”

為了排遣寂寞，他從1993年開始養了第一條狗，和狗說說話也不寂寞，二三十年里，這中間都換了七八條狗。后來一有水，他就想法去栽樹，一共種了30棵榆樹，活了3棵，最后剩下一棵，2015年栽了桑樹，2021年栽了杏樹，2022年挖了一塊新地，還栽了石榴、海棠4棵。來到新院子里，看到前后有菜地，正是桑葚熟時，我吃心不改，去他栽的桑樹上采摘，桑葚都是大顆白桑葚，在河南沒吃過。

我說，你讀過河南的愚公移山吧？他聽明白后咧嘴一笑，像沒長熟的桑葚。我期待下次再見，榆葉能更綠，樹再多幾棵。

臨走時，我加上他微信，看到院后面路邊生長有兩棵紅柳樹。我開玩笑說，烤羊肉串時可用紅柳枝去串。都笑了。要和熱合曼·阿木提告別，一陣風沙吹來，恍惚覺得樹影都在他身后搖晃。

這時，進門前需要溝通的工作電話給老郭打來，也算迅速負責任。大家幾乎忘了還有這檔事。對方電話里通知：“作家屬于學者，可以進去采訪。”

我和老郭相視一笑。我說在這里，有新疆時間，有龜茲時間，有庫車時間，有克孜爾尕哈石窟時間，還應該有“兩棵榆樹的時間”。

趙莉和克孜爾石窟壁畫

1

來新疆見趙莉一次很不容易。因為她的時間自己都做不了主。

5月中旬我在庫車城內外閑逛，遠古的龜茲熱風回蕩。常玉軒先生推廣龜茲文化熱心介紹，我才聯系上了趙莉，不料她近期沒時間相見。后來又柳暗花明，她說從烏魯木齊趕往拜城克孜爾千佛洞途中，路過庫車找個空隙。

電話約定這天上午十點在庫車飯店見面。

來前我在阿克蘇，文聯的曉鵑熱情抱出厚厚兩本趙莉的《克孜爾石窟壁畫復原研究》，讓我預熱熟悉，這書對我而言太專業。上面有壁畫局部細節，有刻畫痕跡，有歷年壁上留言，好在每條文字都做了翻譯。

我最感興趣的是那些“龜茲語”題記。

這些克孜爾石窟題記囊括了古、近現代各種文字，上面除了漢字，還有阿拉伯文、巴思巴文、佉盧文、婆羅米文、突厥如尼文、藏文、粟特文、回鶻文，就是西域文字的萬花筒，龜茲文發展成了不止一種書寫語言。

看到上面石窟題記方式共有五種：一是墨書，以細筆或筆刷蘸墨汁書寫。二是涂赭，以細筆或筆刷蘸赭石色、土紅色書寫。三是涂堊，以細筆蘸白灰漿。四是炭書，以炭條等燒焦干澀硬物書寫。五是刻寫，以炭筆或硬物書寫。

想想那些龜茲書記員該是多么敬業辛苦。有的文字我覺得有意思，摘抄下來：“蘇伐疊王十六年，豬年，八月八日，某某來了此記”，蘇疊王是唐時龜茲王。“豬年”二字簡潔有趣，不亞于被后來學者推崇的《萬歷十五年》開頭的“明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬”那一句。

“法月落在王身上。”語氣如此果斷。

“我們從別人家獲得飲料。佛法。”信仰有如飲。

“在此，佛陀……他載花來。”詩意的行走。

“噢，死亡，我一點也不畏懼你。所有的人都要死，為什么只有我一個人畏懼你？噢，敵人，這就是我心中的想法。”看透人生。

“以聲音。和羚羊的、一些野馬。我能。我的心。好像你沒有羞恥。”有聲。有色。

還有一句，“發心向初佛果。他奉獻雪”。我前后粗略統計一下，這一句使用次數最多。

這些短句、斷章、殘篇簡直就是龜茲格言，是詩句。是當時龜茲文化詩意的高度，有點高古，妙不可言。

曉鵑說，比這更精彩的是石窟壁畫和趙莉修復的故事。

2

在庫車飯店見面，趙莉人利落干練，她背著一個挎包，放下挎包說：“我從去年開始不接受采訪，耽擱時間，上次新華社來我都拒絕了。你是老常介紹的河南老鄉。”

我和詩人吉爾都沒記者專業，也沒制訂詳細的采訪計劃。趙莉下午要趕回拜城。上午在庫車盡管是一次隨興漫談，對我這個外行人而言內容已足夠豐富。

趙莉是我在阿克蘇見到的對龜茲壁畫研究最專業者，她是考古學及博物館學博士，新疆龜茲研究院文博研究館員。我從《克孜爾石窟壁畫復原研究》那兩本書開始問起。她略有小驚詫：“沒想到你還能看這書？初版印得太少才千把冊，再版肯定要漲價。你要就快點買。”

她對近年龜茲文化研究成果充滿自信。

趙莉就讀于新疆大學歷史系考古專業，大三時偶然觀看一部教學片《龜茲石窟》，她說：“那一時刻，我的魂魄馬上被克孜爾壁畫收走了，千年前古人能夠繪制出這么精美的壁畫，現代人都很難。” 1992年畢業，原本能留烏魯木齊，她卻執意要到克孜爾去研究壁畫，沒和人商量，自己背著行李就到離烏魯木齊800多公里的山溝克孜爾千佛洞去了。

至今清楚記得那一天的景象，像一部電影緩慢的開頭。早上她從巴音布魯克上車，沿著獨庫公路，下午抵達庫車長途汽車站，叫了一輛“驢的”去縣委招待所。短短一段路，老鄉把毛驢車趕到老城繞了一大圈……然后，算是到克孜爾千佛洞上班了。

白天，趙莉跟著霍老師進洞窟看壁畫，晚上回去讀佛經，是為了與圖像內容能對應上。經常停電，點著蠟燭，青燈黃卷，像千年前來此處修行的苦行僧。

研究壁畫聽起來是一個充滿詩意的職業，實際艱苦，那時住土坯房，取暖做飯靠生爐子，不會也得去學燒爐子。最恐怖的是夏天，克孜爾石窟蛇特別多，它們盤在去洞窟沿途的樹上觀風聽雨，有時走著走著，上面會突然掉下來一條；下班回來開宿舍門第一件事先看有沒有蛇。喝的水是附近淚泉的咸水，研究所有一片菜地，夏天炒的辣椒里面看不到油星，炒出來干辣，她胃不好不敢吃辣，只好菜湯就米飯下咽。1994年一場地震，兩位同學就被埋在倒塌的土坯房中，幸好鉆到書桌下才保命。

當年一塊兒去克孜爾有4位同學，如今都走完了。只有她和克孜爾石窟有緣，如今已過三十年。

3

提到敦煌壁畫可能無人不曉，提到克孜爾壁畫許多人會陌生。在中國現存石窟中，克孜爾石窟是第一座位置最西、開鑿時間最早、延續時間最長、最為恢宏的石窟群。克孜爾石窟開鑿于3世紀末，衰落于8—9世紀，里面壁畫獨一無二，令人嘆為觀止，其年代早于敦煌莫高窟一百多年，影響到后來敦煌早期壁畫的創作。

要我廣告，就是“比敦煌還早的敦煌”。

克孜爾石窟的每一組洞窟，都相當于一座寺院。洞窟四壁及頂部都繪有壁畫，精致生動，我第一眼看到那些只言片語的殘畫，顏色如初，讓人驚艷。壁畫內容記錄著佛陀成佛前的本生故事、佛陀成佛后的佛傳故事、佛陀傳播佛教義理的因緣故事。其他還有畜牧、狩獵、農耕、乘騎、古建筑等內容，內容豐富，題材繁多，留下龜茲人真實的生活寫照。

克孜爾石窟現存壁畫面積近4000平方米，圍繞釋迦牟尼前世今生諸種事跡的天相圖、飛天、天宮、伎樂，都是石窟具有藝術魅力的代表圖像。大量供養人的珍貴資料涉及了龜茲歷史及西域社會、經濟、文化等方面。石窟出土的大量古代各種文字的文書、木簡等，更彌足珍貴。我看到的那些文字只是其中一小部分內容。

趙莉眼里看到的克孜爾石窟，是一部中國文物的“傷心史”。

19世紀末20世紀初，飽受滄桑的克孜爾石窟遇上一場雪上加霜的劫難，壁畫遭到了日本、俄國、德國探險隊多次揭取、切割和轉移。有59個洞窟的壁畫500平方米遭到切割，現分藏在德國、俄羅斯、英國、美國、法國、匈牙利、韓國和日本等8個國家20多家博物館中。

克孜爾石窟精美的壁畫和雕塑的流失，與敦煌文物流失一樣，被無情地從母體分割，遠走他鄉，天各一方。

趙莉要圓自己多年的那一個“龜茲夢”。

2012年至2013年，她應國家留學基金委派遣，在德國柏林亞洲藝術博物館做訪問學者；2002年至2016年，十多年里，她走訪了美國、日本、法國、俄羅斯和韓國等收藏龜茲石窟壁畫的博物館，考察查閱檔案、收集到8個國家20余家博物館藏的486幅克孜爾石窟壁畫的高清圖片。

嘆息之外她有一個更大心愿：利用數字化技術讓這些流散壁畫回歸母體洞窟，對殘破壁畫進行整合“復原”，讓克孜爾石窟壁畫恢復瑰麗璀璨的原貌。在柏林、巴黎、圣彼得堡、紐約、東京、首爾各大博物館文物庫房里，她捧起一塊塊壁畫殘片，測量、記錄、拍攝這些流失百年的國寶，回到克孜爾，再一個個洞窟里對照核實、考證復原，讓它們找到“家”的原位。

多年過后，她感嘆道：“我每天就待在它們的地下室文物庫房里，對每一件拍照、記錄、測量，像尋找自家丟失的那些孩子一樣。”

趙莉和她的團隊調查流失海外的克孜爾石窟壁畫486塊，找到原位并復原了400多塊。通過拍照、比對和反復求證，以數字化方式讓這些壁畫“重歸”母體洞窟。趙莉編著的《克孜爾石窟壁畫復原研究》為后繼研究龜茲文化提供了寶貴資料。

同來的郭建將是庫車學者，忽然問到趙莉的“難處”。

“最大難處就是曾經的錯誤性修復。”趙莉遺憾地說，“克孜爾石窟壁畫修復最大難點從研究角度看，20世紀70年代進行過一次錯誤性修復，把大部分沒有壁畫的壁面用三合土進行了涂抹，掩蓋了壁面原始痕跡。這樣的結果是在后續進行復原時，無法辨別這塊墻面壁畫是遭到當年德國人的切割，還是自然脫落。如她曾經復原完的一幅壁畫，根據它的尺寸和題材，放在同一壁面8個不同位置都看著合適，這更增加了判斷壁畫準確位置的難度。”

談起這些專業如數家珍，她已到忘我之境。

我看一眼窗外，感覺到了庫車中午陽光的熱烈。

4

能聆聽到不同領域專家的講述，就是另外上了一堂專業課。

趙莉們修復壁畫并不簡單。在別人看來只是不斷在對比，不斷在重復。

我覺得更像“愚公移畫”。她在那些被剝離殆盡、千瘡百孔的克孜爾洞窟里，每天孤獨地坐在小凳上，打開電腦，一塊一塊將拼接錯誤的壁畫圖像拆分、排列、再組合。一如龜茲魔方。洞窟里昏暗陰冷，一坐就是大半天，不能放過任何蛛絲馬跡。看壁畫間圖像是否吻合，看尺寸是否合適。甚至有的壁畫復原后，過兩天再看不對，要重新再來，直到確定無疑。有些壁畫原位暫時沒找到，便開始無時無刻不在腦海中琢磨，直到最后復原。

我問：“這不就像一個拼圖游戲嗎？”

“不，壁畫復原比拼圖游戲難多了。”相比調查和收集資料，最后把分散在世界各地的克孜爾石窟壁畫復歸原位，這游子返家工程更具挑戰性。

更困難的是，有些被揭取的壁畫邊緣殘損嚴重，銜接不上；有些大幅壁畫被分割成小塊揭取，運到海外后重新拼接時就已錯位，同一洞窟不同部位的壁畫被錯誤拼接，不同洞窟相同題材的壁畫甚至被張冠李戴。在考證壁畫原位后，才能在電腦里將壁畫照片進行裁剪，再重新排列組合。

平時外出，無論開會或見人她都背一個包，見縫插針，裝的不只是電腦，裝的是千佛洞研究院資料，是攜帶著行走的克孜爾千佛洞。她說：“自己就是一個干活的人，走到哪里在哪里隨處干活。”

她把一個20多年沒活動的僵尸龜茲協會給激活了。

腳踏實地、埋頭實實在在做了許多事，顧不上外面的風云變幻。聊天時我無意聽到她還不是“四個一批”人才，也沒享受過國務院政府特殊津貼。她說論文其實不必多，一個學者一生能有一篇像樣的論文就行了。她說，“榮譽得不到，但我良心在，龜茲文化事業就是我的榮譽。”

在庫車一個上午的時間里，我們談話還不時被打來的電話打斷，她得同時安排石窟工作。誰讓她還是院長，后面還有同樣一群執著于龜茲藝術的同仁。

中午要在一起吃飯，我沒想到，她竟是回族。她說羊肉是維吾爾人的靈魂。詩人吉爾和她熟悉，在一邊開玩笑：“你為啥還對克孜爾石窟這么執著？”

她說：“現在我就是克孜爾的人了，我在這個地方，可隨時進洞窟。對其他學者來說，克孜爾只是他們研究生涯中的捎帶，對我來說克孜爾是我的全部。”

她語氣有點黯然：“我不怕吃苦，自然環境和物質方面的苦對我不算啥。但對不起孩子。面對女兒我很后悔。我沒時間照顧培養。她上小學時，我每次臨走女兒都抱著我哭。作為母親算很失敗。我長時間在克孜爾，回烏魯木齊也是出差出國才路過。”

30多年里，她是把壁畫復原、把龜茲文化研究當“命”了，執著堅持著自己的學術立場，一直顯得不太庸俗。

她一上午的話題全是在壁畫里穿梭。她下午還要到克孜爾石窟去，許多事情正亟待他們團隊處理。和來時一樣，她又把那個隨身辦公的挎包背在肩上，挎包是和她一塊行走的千佛洞，上午的庫車只是她途中的一方驛站。

問到將來，趙莉對我說：“散落海外的克孜爾石窟壁畫，只是龜茲石窟流失文物的一部分。接下來計劃開展庫木吐喇石窟、森木賽姆石窟壁畫的復原工作，去解開龜茲石窟眾多未解之謎。”

我竟忽然想起最早看井上靖寫敦煌里面一個執著的盲畫家，想起井上靖最早在1977年寫庫車的片段，他寫當時庫車街頭漫天風沙，印象最深的是“路邊是牛、毛驢，以及原色圍巾和裙子的女人們”。今天在庫車的趙莉衣服是藍色，近似石窟壁畫上礦石藍的顏色。她消失在庫車街頭，穿過煙火人間，返回多年圍繞著孤寂的佛群之中。

這時跳出《克孜爾石窟壁畫復原研究》里出現最多的那一句龜茲語——“發心向初佛果。他奉獻雪。”

5

我回到中原，一年后寫完這篇時，恰好是三八婦女節。小文權作是克孜爾石窟壁畫上遺落的一枝花吧，盡管顏色沒有上面的鮮亮。

責任編輯：梁智強