高度

1

在開始之前，先講個小故事吧，昨天早上發生在瑟爾索出版社里的小故事。這個出版社占據了巴黎一棟建筑的地上三層，要通過一座狹長的內院才能走進大門。昨天，我在那兒遇到了皮埃爾·古爾德，他負責主編出版社的哲學研究叢書。我們談起幾個正在進行的策劃，突然，他停下來，示意我別說話，又仰起頭極其專注地凝視著天上的云彩：“你聽到了嗎？”

“沒有啊，什么？”

“那個喊聲……天上傳來的，像伐木工在喊山……”

沒有，我發誓。那是我幻聽了。我們重拾剛才的話題，他又一躍而起：“這下你聽到了吧？”

“還是沒有。”

“你仔細聽……”

我拉長了耳朵，但只聽到汽車的嘈雜聲，還有附近辦公室里的電話鈴聲。后來，我終于察覺到某種尖嘯聲，就像高壓鍋在嘶嘶作響，而且越來越響。古爾德和我面面相覷。突然，他抓住我的胳膊，把我推到墻邊，說：“護住頭。”

我把頭埋在胸前，等著。一包東西從空中掉下來，重重地砸到路面上，就在我們剛才站著聊天的那個地方。再晚10秒鐘，我們就沒命了。古爾德撲向這顆“隕石”，撿起來，微笑著向我揮舞，原來是一大沓用細繩捆扎起來的手稿。

“ 羅貝爾· 雅凱的《形而上學的沉思》，最后一章。我還以為下周才能寫好呢。”

您看，這種情況已經出現快五年了，我還是不適應。

2

第一例被觀察到的懸浮現象發生于1999年，在一位著名數學教授的課堂上。不巧的是，現場沒有學生有照相機，但媒體將他們的親眼所見傳播了開來。據說，當時教授正在演示一個極為艱深的定理，突然，他的身體慢慢離開地面，升到了高約1.5米的半空。教授如此專注于他的演示，竟對發生的一切渾然不覺。這個現象持續了兩三分鐘。完成演示后，教授又降回地面。學生們告訴他剛才發生的事，他完全不相信。

幾天之后，同樣的不幸發生在一位哲學老師身上。被發現時，他正高棲在學校的屋頂上沉思冥想。面對搭著云梯上來營救的消防員，他說自己完全不知道是怎么上到這兒來的。第二天，人們發現他的一位同事飄浮在學校的院子里，離地幾米高，學生得用套索才能把他拉回地面。綁在球門的立柱上好幾小時后，他才重新感覺到了重力。醫生們不知所措，無法確定這種怪異流行病的原因。還不到兩周時間，事態就發展到了瘋狂的地步。在整個歐洲，一旦知識分子思考得過于激烈，就會脫離地面。記者們在大學間奔波，希望當場撞見懸浮的奇觀，電視每天播送著超現實的畫面：思想精英們在離地10至15米的高空沉思，對地面居民憂心的呼喚充耳不聞。這滋養了各路通靈人對千禧年的幻想，他們聲稱看到了世界末日來臨的跡象。

各國政府行動起來， 在醫院設立了專門小組。醫生們對一批批知識分子進行觀察實驗，在來自法蘭西學院的志愿者身上注射了各種疫苗。毫無成效。由于找不到醫學的解決方案，當局不得不建議大思想家們穿鉛制的鞋墊，告誡他們僅在有第三方在場的情況下進行哲學或數學思考，以免發生不測。

頭幾個月， 所有人都過得很艱難。大學里，教授們鑲貼在天花板上，以一些頗為別扭的姿勢授課。很多學生都不幸落枕，最終離開了課堂。在歐洲各地，知識分子們都飄在空中，完全失聯，軍隊不得不動用移動腳手架運送補給（在最夸張的情況下，必須動用直升機）。一周內總有那么兩三回，得使用工程車上的纜繩才能把他們拽回地面。簡單梳洗一下后，他們拿上必要的紙和書本，等待新想法來臨，然后再次泰然飄向天空。

這場流行病也致使歐洲失去了一些最杰出的大腦。有些學者升得太高，只能用望遠鏡觀察他們。在這樣的海拔上，即使是天才之氣最輕微的吐納，也能將他們自身猛然推向氧氣稀薄、溫度遠低于冰點的區域。其中有三位凍僵了，像秤砣一樣掉了下來，將幾位行人砸成重傷。

3

瑟爾索是最早將這場流行病變成宣傳手段的出版社之一。由于知識分子上升的高度和他們的思考力成正比， 于是，他們在一本新書的腰封上標明了其空投高度。很快，所有論著的出版商都使用了相同的策略， 有時甚至采用了相當不審慎的估算方法。一家德國周刊就曾引起輿論嘩然：它披露說一位成功哲學家的最后一篇論著是在堅實的大地上寫成的——與其聲稱的、離地面50米的高度（打破了紀錄）正相反。

這場傳染病也終結了歐洲知識界故弄玄虛的現象。如果說，這種現象在大眾眼中是奇觀，那么對時髦的沙龍常客來說，就是一場悲劇：從此，知識分子的信譽和懸浮能力直接掛鉤，不能再靠說俏皮話和博眼球的天賦來蒙混過關了。曾經被認為是真正天才的思想家仍然絕望地釘在地上；無名之輩一無所求，卻一飛沖天。一些過氣的名人，為了讓他們的實際高度符合自己的聲名，不惜一切代價，甚至給自己充氦氣，差點兒因此丟了性命。他們試圖為自己的失敗找借口，但說服不了任何人。

目前，我們這個時代最偉大的思想家們穩定在30層樓的高度。

一些專家認為這個高度不會再上升了，另一些則預言未來將出現新的集體上升危機。迄今為止，專家對這一現象還未能做出任何解釋。有時我想，明日的康德們或愛因斯坦們，如果不能打破時代為他們制造的神話，就有可能被自己的天才送上軌道，哲學家們則會在不可思議之力的作用下變成衛星，變得從未如此接近柏拉圖的理想——遠離自己出生的城邦。

花花//摘自《世界文學》2025年第2期，本刊有刪節，遠航/圖