養(yǎng)壁虎、開藥方……魯迅的側(cè)面超可愛

臭蟲

魯迅是1912年5月5日晚上約７點到北京的，第二天，他住進了紹興會館，然后坐騾車到西單南大街舊學(xué)部的北洋政府教育部報到，隨即回到住所。晚上睡覺時躺上床不到半小時，發(fā)現(xiàn)很叮咬，趕忙起來一看，床褥下有三四十只臭蟲。于是他把鋪蓋搬到桌上睡了一宿。一百年前的北京還有臭蟲，魯迅不是神，他也怕蚊蟲叮咬，在眾多的臭蟲面前，他只好敗下陣來給臭蟲騰地方。

哭臉校徽

北京大學(xué)校徽是中國近代第一枚校徽，是由魯迅設(shè)計的。這枚校徽的造型采用的是中國傳統(tǒng)的瓦當(dāng)形象，簡潔的線條輪廓頗具現(xiàn)代設(shè)計感。“北大”兩個篆書上下排列，其中“北”構(gòu)成背對背的兩個側(cè)立的人像，而“大”構(gòu)成了一個正面站立的人像。校徽突出“以人為本”的辦學(xué)理念，并給人以北大人肩負重任的想象，設(shè)計亦文亦畫、古樸簡潔、寓意豐富。

北大教授劉半農(nóng)在為《北京大學(xué)卅五周年紀念刊》撰文時曾寫道：“我以為這愁眉苦臉的校徽，正在指示我們應(yīng)取的態(tài)度，應(yīng)走的路。我們唯有在愁眉苦臉中生活著，唯有在愁眉苦臉中咬緊了牙齒苦干著，在愁眉苦臉中用沉著剛毅的精神掙扎著，然后才可以找到一條光明的出路。”

車夫的故事

魯迅上班一般坐人力車。有一次魯迅坐人力車從教育部回紹興會館，不慎把錢包落在車上，魯迅和車夫當(dāng)時都沒有發(fā)覺，魯迅下車后就回家了。可那車夫發(fā)現(xiàn)錢包后馬上跑進會館把錢包送還，并讓魯迅當(dāng)面點一下是否丟了東西。魯迅非常受感動，因那包里除了錢外還有重要的文稿，于是拿出一元錢來酬謝車夫。車夫推辭多次才肯收下，并說謝謝。魯迅后來贊賞道：“他需要錢，但拾金不昧，這是何等可貴的品德。這個錢夾如果被慈禧太后拾到，恐怕早就落到她的腰包里去了。”在魯迅的話中，皇太后的品德還不如一個車夫。

釣魚臺騎驢

釣魚臺現(xiàn)在叫玉淵潭公園，位于北京阜成門外玉淵潭東面，是一處歷史悠久的皇家園林。從魯迅住的地方往西到釣魚臺距離約兩公里，魯迅也曾到釣魚臺游覽。

魯迅的小朋友——語絲社的章廷謙也參加了這次游玩，他的回憶記錄了魯迅這天的快樂：“還記得那個時候，城內(nèi)的青年學(xué)生們，到了春秋佳日，每逢星期天，常常到西直門外來騎驢玩，我就是一個最愛騎驢的人。有一年的春天，我們有八九個人跑去要魯迅先生和我們一起騎驢去玩，魯迅先生就和我們一起出來，騎驢到釣魚臺。一路上還和我們講了好些騎術(shù)。我們這八九個人和魯迅先生年齡的距離，少的也有二十。這雖是一件小事，要不是因為我們和魯迅先生沒有間隔，我們怎敢去邀請？如果魯迅先生沒有青年人的這種性情，魯迅先生也不會和我們一道去的。”魯迅一生旅游很少，但他在南京讀書時就會騎術(shù)，和青年們在一起，可以想象他有多么開心。

牙痛黨

看魯迅的日記，他經(jīng)常為牙痛所困擾，在北京時三天兩頭去看牙醫(yī)，離京南下時，他原裝的牙基本已經(jīng)被拔光了。還有兩顆牙是摔掉的，魯迅自己曾寫過這件事：“民國十一年秋，我‘執(zhí)事’后坐車回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋里的。那車夫，我相信他是因為磕睡，胡涂，決非章士釗黨；但他卻在中途用了所謂‘非常處分’，以‘迅雷不及掩耳之手段’，自己跌倒了，并將我從車上摔出。我手在袋里，來不及抵按，結(jié)果便自然只好和地母接吻，以門牙為犧牲了。于是無門牙而講書者半年，補好于十二年之夏，所以現(xiàn)在使朋其君一見放心，釋然回去的兩個，其實卻是假的。”

野蛇

自1 9 2 3 年7 月兄弟決裂后，魯迅便另找住所準備搬走。魯迅日記載： “ 8 月2日，雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號。”磚塔胡同61號的院門坐南朝北，魯迅住在三間北房，俞芬和她的兩個妹妹俞芳、俞藻住在西屋兩間。在這里，魯迅和俞家姐妹相處很好，并時常照顧她們。俞芬的兩個妹妹當(dāng)時都在10多歲，魯迅給她們?nèi)【b號，一個叫“野豬”，一個叫“野牛”。她們把魯迅叫“野蛇”。魯迅經(jīng)常給她們買玩具、糖果，還帶她們?nèi)タ措娪啊?/p>

開藥方

魯迅有個學(xué)生叫尚鉞，1922年考入北京大學(xué)，曾聆聽魯迅講學(xué)，后來經(jīng)常為魯迅編輯的《莽原》雜志撰稿。一個冬天，他的氣管炎發(fā)病，又沒錢醫(yī)治，在床上休息了10多天，又轉(zhuǎn)成神經(jīng)衰弱。稍好后，他抱病帶著幾篇稿子去魯迅家，魯迅安慰他說：“研究文學(xué)的人，最易患神經(jīng)衰弱，以后你不要深夜讀書寫稿子，也許會好起來。現(xiàn)在病剛好，需要有充分的休息。我這里有一個醫(yī)治神經(jīng)衰弱的藥方，是曾經(jīng)試驗有效的，你去買來吃著試試看。”尚鉞說：“先生還懂臨床？”魯迅告訴他：“我原來是丟下半途學(xué)醫(yī)學(xué)的。原來本去日本學(xué)海軍，因為立志不殺人，所以才棄海軍而學(xué)醫(yī)。后來因為受西歐革命和人道主義思潮的影響，思想起了變遷，又放棄只能救個人和病人的醫(yī)學(xué)而改學(xué)文學(xué)，想傳播人道主義以救大多數(shù)思想有病的人。”

卷土重去

胡適比魯迅小10歲，他們曾是很好的朋友。兩人在一起時也常開玩笑，但魯迅對他說話總是帶刺的時候多。胡適當(dāng)時忽而反對國民黨，忽而又預(yù)備當(dāng)官。有一次魯迅與胡適相遇，胡適對魯迅說：“你又卷土重來了。”魯迅回答：“我馬上卷土重去，絕不搶你的飯碗。”弄得胡適只得說：“還是老脾氣呵！”魯迅則回答：“這叫至死不變！”魯迅的話中諷刺了胡適忽左忽右的搖擺行為，也表現(xiàn)了他既幽默又是非分明的個性。

嗜書

魯迅在東京讀書時博覽群書，買書是他最大的開銷。神田一帶的舊書鋪、銀座的丸善書店是他常光顧的地方。由于他讀書愛好面很廣，常常逛完書店即錢袋空空，便說：“又窮落了！”有一次他從東京到仙臺，買完車票后只剩銀幣兩角和銅板兩枚了，因為學(xué)費馬上會由公使館寄達學(xué)校，他就大膽買了兩角錢的香煙上了車。車到某站后上來一大堆人，座位沒有了，魯迅見一位老婦人上車便起身讓座。婦人很感激，開始聊天，并送給他一大包咸煎餅。他大嚼一通，覺得口渴了，到了下一站，便喚買茶，但忘記囊中已羞澀，只好對賣茶人支吾了一聲不買了。可好心的老婦人以為他沒來得及買，所以到了第二站就急忙為他代為喚茶，魯迅只好推說不要了，于是老婦人買了一壺送他，魯迅口渴，一飲而盡。

匕首

魯迅房里有兩把刀，一把放在書架上，一把放在床褥下。有一天被許廣平搜出，認為魯迅有自殺的傾向，魯迅對她說：“刀是防外來不測的，哪里是要自殺。你真是個傻孩子。”魯迅的學(xué)生孫伏園曾回憶，魯迅的書架上的確常放著一把匕首，主要做裁紙刀用，刀殼是褐色木質(zhì)的，殼外橫封兩道白色皮紙，像指環(huán)一般。魯迅曾向他的學(xué)生們解說，刀殼原為兩片木頭，只靠這兩道皮紙的力量，才封成整個的刀殼，因為希望它不堅固，所以只封兩道皮紙，仇人相見時，不及拔刀，只要帶著刀殼刺過去，刀殼自然分為兩半飛開，任務(wù)就達成了。這刀是魯迅住在日本東京“佐藤屋”時的主人佐藤喜東治贈給魯迅的，他曾是日本的一位老武士。魯迅回紹興時把刀送給了三弟周建人，魯迅到北京時，周建人又把刀還給了魯迅，魯迅就把它放在身邊當(dāng)裁紙刀用了。

無禮貌的學(xué)生

荊有麟《魯迅回憶斷片》曾寫道：“北大旁聽生馮省三，有一天跑到魯迅先生家里，向魯迅先生床鋪上一坐，將兩腳蹺起說：‘喂，你門口有修鞋的，把我這雙破鞋，拿去修修。’魯迅先生毫不遲疑，將馮省三的破鞋拿去修好后，還為他取回來，套到他的腳上。可是，馮省三連謝都沒有說一句，悻悻地走掉了。魯迅先生每每提到這件事時，總是說：‘山東人真是直爽哇！’”

貓頭鷹

貓頭鷹，又稱為“梟”，在民間常以不吉之鳥來象征厄運。在西方神話中，卻被認為是智慧的象征。科學(xué)證實，貓頭鷹是一種益鳥。魯迅留過洋，大約知道這種觀點，對貓頭鷹情有所鐘。他在浙江杭州兩級師范學(xué)堂教書時的一個筆記本現(xiàn)藏國家圖書館，封面上畫著一只貓頭鷹，這是現(xiàn)在保存的魯迅最早的繪畫。這只貓頭鷹雙眼圓睜，雙耳直立，用筆簡潔，極富裝飾效果。1927年魯迅在出版雜文集《墳》時，自己設(shè)計了一幅貓頭鷹圖案，放在書的扉頁上。這只貓頭鷹頭部側(cè)歪，一眼圓睜，一眼緊閉。在魯迅的文章中，也有多次描寫到貓頭鷹。魯迅還以貓頭鷹自喻：“我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著不大吉利的事，我的言中，是大家會有不幸的。”沈尹默曾回憶，在北京時，魯迅有個綽號就叫“貓頭鷹”，因為他在大庭廣眾中有時會凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修飾，毛發(fā)蓬蓬然，因此有人給他起了這個綽號。

養(yǎng)壁虎

作家章衣萍是魯迅的小友，他曾記述魯迅這樣一個故事：“壁虎有毒，俗稱五毒之一。但，我們的魯迅先生，卻說壁虎無毒。有一天，他對我說：‘壁虎確無毒，有毒是人們冤枉它的。’后來，我把這話告訴孫伏園。伏園說：‘魯迅豈但替壁虎辯護而已，他住在紹興會館的時候，并且養(yǎng)過壁虎的。據(jù)說，將壁虎養(yǎng)在一個小盒里，天天拿東西去喂。’”沈尹默也是魯迅家的常客，他講過這樣的故事：“他住在會館一個小偏院里，有兩三間小屋，書案向著一扇方格糊紙的窗子。有一次，我發(fā)現(xiàn)窗紙上有一個胖而且大的壁虎，很馴熟的樣子，見人來了也不逃走，后來才知道這是他喂養(yǎng)著的，每天都要給它稀飯吃。”科學(xué)證實，壁虎確實是無毒的，它的主要食物是以昆蟲為主。魯迅對動植物學(xué)都是很有研究的，這個故事就是個明證。

堅持投稿

魯迅在日本時開始做文章寫稿子，自己認為寫得不錯，就寄到上海商務(wù)印書館投稿，然后等待發(fā)表，可等來的卻是原封不動的退稿。魯迅并不灰心，繼續(xù)寫文章投給商務(wù)印書館，但不久又退了回來，而且附了字條說這樣的稿子不要再寄去了，這使魯迅感到失望。但他仍不灰心，還是寫文章寄去。后來魯迅翻譯的幾本書陸續(xù)出版了，回國以后又到北京工作，商務(wù)印書館也要出他的著作了。終于，魯迅成為中國現(xiàn)代史上的偉大作家。堅持不懈是魯迅的性格，也是成功路上必須有的一種精神。

暗殺行動

光復(fù)會是清末著名的革命團體，又名復(fù)古會。魯迅說他加入過光復(fù)會，并曾經(jīng)被命令去進行暗殺活動。但魯迅說，我可以去，也可能會死，死后丟下母親，我問母親怎么處置。他們說擔(dān)心死后的事可不行，你不用去了。這故事說明：一、魯迅也很重孝；二、魯迅處理問題很冷靜；三、魯迅考慮問題很全面。如果魯迅那時因行暗殺行動真的死了，就沒有后來的魯迅了。

陳海蓉//摘自《北京紀事》2025年第4期，本刊有刪節(jié)，冰兒蕭蕭/圖