泥火流光

余繼聰，云南楚雄人。中國作家協會會員。作品散見于《中國作家》《青年文學》《北京文學》等。出版散文集《炊煙的味道》《收藏陽光》等。曾獲第四屆冰心散文獎。

村西頭的磚瓦窯坍塌那年，我的童年便碎成了滿地青苔。前些日子在舊貨市集瞥見半截焦黑的泥哨，那些蟄伏在歲月褶皺里的聲息突然蘇醒，沿著哨孔汩汩涌出陳年窯火的溫度。

當彈弓皮筋蓄滿夏日張力，當風車葉輪捕獲春風刻度，當窯火將童稚的掌紋燒進陶土，當窯火吞下泥塑又吐出星辰——那些奔跑在田埂的小造物主們，正把整個童年煉成一顆永恒的松脂。

暮色漫過村口時，所有玩具都回到自己的巢穴：鐵環倚著谷倉門框打盹，彈弓在房梁上盤成蛇形，未燒制的泥馬在窯口咀嚼星光。只有那些竹篾木偶仍站在窗臺，用關節里殘存的體溫，在玻璃上呵出轉瞬即逝的童年底片。

紙鳶：云端信使

制作老鷹風箏要選立春后的竹篾。青竹破開的脆響總在立春前后炸開。男孩們鉆進后山竹林，專挑兩年生的紫竹下手。這種竹子骨節均勻，敲擊時能發出編鐘般的清音?。青竹劈成細條，在火上烤出彎彎的弧度，像老鷹展開的翅膀。

糊風箏的綿紙須用祠堂供桌上的陳年黃表紙。我們常在守夜人打盹時翻窗潛入，揭下那些印著朱砂符咒的紙片。有回二狗子把驅邪的鐘馗像糊在風箏腹部，那風箏剛升空就發瘋似的轉圈，最后倒栽進糞池，惹得全村人舉著掃帚追打我們三天?。

綿紙糊上去要繃得緊緊的，尾巴上還要粘三條紙帶。春風路過時，風箏就呼啦啦地躥上天，把云朵都嚇得躲開。

最驚心是藏風箏那夜。我們把未完工的紙鳶塞進祠堂橫梁，卻讓早起灑掃的七叔公當成吊死鬼，銅盆摔在青磚上的脆響驚醒了半個村。后來那只老鷹終于乘風而起，拴著碎布條的尾巴在云端翻卷，整個春天的風都系在了我們手中的麻線上。

我的“黑旋風”風箏在天空中能飛到只剩個黑點。有次線斷了，它朝著西山方向飄去，像真鷹歸了山林。三天后，放羊的王老漢在松樹上發現了它，翅膀上還纏著幾根松毛。我把松毛別在風箏架上，從此它飛起來總帶著松脂香。

開裂的竹風箏能兜住更多山嵐，燒歪的泥哨子可吹奏雙重音階。瘸叔說哨子殘缺處是神明預留的呼吸孔，卻剛好讓哨子聲與天籟同頻。

那些懸在樹梢的殘破風箏，漸漸長出嫩綠的竹葉。來年春風路過時，斷線頭便在新葉間沙沙作響，仿佛在講述某個孩童追趕著紙鳶，從田埂一路跑進云霞深處的往事?。

村口老榆樹是風箏的斷頭臺。三月的東南風最烈，線轱轆轉得冒煙時，總有幾個風箏掛在樹冠里掙扎。我們會爬上樹杈給風箏做“手術”：拆下完整的竹骨，用狗尾巴草重新編結，殘破的紙翼則用雞蛋清或者米飯粘貼修補。那些劫后余生的風箏飛起來歪歪扭扭，倒像喝醉酒的八仙過海?。

最轟動的是那年谷雨，二十三個孩子同時放飛“蜈蚣陣”。百節竹骨連成的蜈蚣在云端翻滾，尾巴上拴的鴿哨吹出鬼哭狼嚎聲。后來蜈蚣纏上高壓線迸出藍火，我們挨家挨戶地賠了半年的雞蛋?。

女孩們發明了“花瓣郵筒”。將山茶花瓣粘在風箏線上，借風力送上三十丈高空。花瓣在氣流中翻卷成信箋模樣，飄落時總帶著云絮的濕度。

更絕的是鐵柱的“空中糧倉”。他在風箏線上綁細竹筒，裝上炒黃豆給云端的風箏“補給”。有回竹筒卡在樹梢，引來整窩烏鴉爭食，黑壓壓的鴉群追著風箏線俯沖，嚇得曬谷場上的母雞半月不下蛋?。

紙飛機：云端郵差

女孩子們在溪邊晾曬著她們的“飛行編隊”。用舊課本紙折疊成的紙飛機停在蘆葦叢中，機翼浸飽在四月的陽光里。最驕傲的那架貼著灶王爺畫像，在穿堂風里突然昂首，掠過金黃的油菜花田時，驚醒了三只打盹的菜粉蝶。

真正的絕技是“回旋鏢”式折法。將土地廟簽文折進機腹，飛機離手后會在村子上空盤旋三圈，最終精準落回灶王爺畫像前。會計媳婦因此天天守在香案旁，指望飛機捎來送子觀音的簽文。

用包過中藥的黃表紙折飛機最具靈性，紙飛機的折痕里藏著草藥的魂魄。當歸、黃芪、陳皮碎屑在氣流中散發苦澀的香。那些飛越曬谷場的機群常在屋檐上留下金線蕨孢子，來年瓦縫里便長出倔強的綠芽。二狗子把寫滿咒語的作業本折成“轟炸機”，結果在村長家屋頂投下滿紙“天地玄黃”，氣得老先生舉著戒尺追出二里地。

磚瓦窯：泥火涅

村里的磚瓦窯窯口吞吐的火舌似乎是女媧的呼吸。窯廠制造磚瓦的泥巴塘是我們的女媧殿。磚瓦廠的黃泥能捏出整個動物園。我們像群小老鼠在泥堆里鉆來鉆去，學著父親們制瓦的手法摔打泥團，捏制鄉村玩具。磚瓦廠的窯泥有股特別的腥甜，摻著麥秸的金黃碎屑，在掌心揉搓時會泛起油亮的光。我們捏的泥狗前爪離地，泥雀翅膀上刻滿風的紋路。黑泥塑狗熊，黃泥捏公雞，摻了碎瓷片的泥坯燒出來會泛青光。有只歪嘴泥貓燒裂了，裂縫里滲出的卻是童年最清亮的笑聲。最得意的是那個鴿哨，空心處埋了粒豌豆，燒制時啪地爆開，吹起來聲音能驚飛真鴿子。

裝窯的日子，我們趁大人不注意，把泥塑塞進磚坯縫隙。我做的泥公雞冠子太厚，燒出來像頂著朵蘑菇；鐵蛋的泥狗尾巴沒捏牢，出窯時只剩個光屁股；只有小滿的鴿哨得了真傳，聲音能穿透整個打谷場。瓦匠老周舉著半截泥豬頭追我們時，腰間的鑰匙串叮當作響，像給我們的歡笑聲打拍子。

出窯時的晨霧總摻著硫磺味。青磚泛著冷鐵的光澤，我們的泥狗卻燒成了赤紅色，麥秸尾巴化作了金線。阿昌的泥鴨裂成三瓣，倒像極了真正的蓮花座。我的鴿哨對著朝陽吹響時，竟驚飛了祠堂檐下棲著的真鴿子，那帶著火氣的哨聲在麥浪里能傳出二里地。

最神奇的是燒制失敗的殘次品。那些開裂的泥豬在雨水浸泡后，裂縫里會長出鮮紅的鳳仙花；半熔的陶鳥被孩子們掛在窗欞，每逢南風過境便發出半聲嗚咽，仿佛浴火后的鳳凰正在練習重生。

陀螺：大地的脈搏儀

松木是制作陀螺的上等料。我們用鐮刀雕琢木紋，當第四圈年輪顯露時，陀螺重心便自然落于幾何中心。二牛在陀尖嵌了粒石英砂，旋轉時濺出的火星能點燃枯草。孩子們常在祠堂前青石板上斗陀螺，那些磕出月牙凹痕的石板，后來竟成了我們天然的陀螺競技場。

打陀螺的日子，整個曬谷場都成了我們的戲臺。鐵蛋的麻栗木陀螺轉起來像醉漢，小滿的桉樹陀螺總愛往陰溝里鉆，只有我的松木陀螺能沿著田埂轉出二里地，把夕陽的金粉攪成漩渦。

最妙的是雨后的泥地賽場。陀螺旋轉時甩出的泥漿在空中凝固，落回地面便成了微型陶俑。有次瘸叔的松木陀螺轉了半炷香未停，震得石縫里的螻蛄紛紛探頭，仿佛在觀摩天神擂動的戰鼓。

木陀螺的魂靈藏在松脂里。祖父劈開油松墩子時，琥珀色的淚珠便順著斧刃滾落，在柴房地面上凝成星星點點的光斑。我總愛蹲在刨花堆里，看木屑蜷成金黃的羽毛，祖父布滿裂口的手指捏著半圓鑿，在木塊上雕出渾圓的腰身。當鋼珠嵌入底端凹槽的瞬間，松木便得了靈性，在青石板上旋出蜜蜂振翅的嗡鳴。

阿杏的陀螺總轉不穩，她蹲在地上盯著歪斜的軌跡，發梢的苦楝花簌簌落在鋼珠上。我們用燒紅的鐵釘在陀螺腰身烙下螺旋紋，像給它們系上隱形的韁繩。臘月里比賽陀螺最是熱鬧，十幾個木疙瘩在曬場石板上跳圓舞，旋轉的光斑晃成銀圈，竟把屋檐下的一窩窩麻雀都迷住了。

陀螺頂部的“眼睛”是我們趴在教室后窗等值日生離開后，偷用老師的紅墨水點的。

彈弓：張滿的夏日弓弦

尋找完美彈弓叉要爬七道山梁。真正的“神木”藏在懸崖羊奶果樹上，那虬結的枝丫承受五斤拉力也不會嗡鳴。我們給彈弓纏上浸過桐油的發絲，在月光下繃緊的橡皮筋會顯現奇異紋路。

收集彈弓橡皮筋是場游擊戰。貨郎擔子上的橡皮圈要三個鋁制牙膏皮才能換，我們便盯上了二叔公的舊自行車。趁他醉酒酣睡，六個孩子合力把車胎扒得赤條條，天亮時院里炸響的怒罵聲驚飛了整村麻雀。那些帶著輪胎花紋的橡皮筋，射出的苦楝子能打落三丈高的槐花。

彈弓射出的石子常在樹皮上留下凹痕，那些深淺不一的彈坑注滿雨水，竟成了麻雀的微型浴池。我們給彈弓系上紅色的雞尾毛，彈弓拉開，就如同一只美麗鮮活的公雞。某天鐵柱的流彈打碎祠堂琉璃瓦，所有彈弓都被迫在供桌上“禁閉”三天。

夏至正午的彈弓最具神性。橡皮筋在極限拉伸時會產生蜂鳴，與樹冠間的蟬鳴共振成某種秘語。有次鐵柱的彈弓射出的鵝卵石，竟在百米外的水塘擊出滿月倒影，漣漪蕩漾間，游動的鯽魚鱗片泛著七彩虹光。

鐵環：滾動的童謠

鐵環是箍桶匠的邊角料做的。鐵條彎成環，接頭處要錘得平平的。滾鐵環講究腰勁，得讓鐵環貼著地面嗡嗡地跑，像只聽話的獵犬。我的鐵環滾過田埂時，能把蒲公英的絨毛和麻雀喜鵲們驚得滿天飛。

鐵環要在紅磚上打磨出鏡面光澤才算上品。春生偷了家里銅臉盆的鐵箍，在青石板上磨了三天三夜，盆沿的并蒂蓮紋竟被他磨成兩道銀河。他娘舉著搗衣槌追打時，那鐵環滾過石板路的聲響，比正月里的炮仗還清脆。

鐵環滾過村道的聲音像串銀鈴鐺。生銹的箍桶鐵圈被磨得發亮，鉤柄在奔跑中燙紅了掌心。曬谷場上嵌著無數道銀色軌跡，那是鐵環在烈日下反復烙刻的年輪。有時鐵環突然歪斜著奔向路邊的狗尾草，便惹得整片草穗都笑彎了腰。

貨郎擔子上的鐵環要五個雞蛋換，我們便盯上了瓦廠廢料堆。生銹的桶箍被雨水泡出了紅斑，滾過青石板路時，聲響比貨郎的撥浪鼓還要清亮。大川發明了“雙環追月”，兩個鐵環前后追逐，在村道石板上碾出交織的銀軌。

有回比賽，鐵環撞上石子，當的一聲飛進水渠。我在渠底摸了半天，摸到只青殼螃蟹。

紙船：遠征的艦隊

梅雨季的紙船要糊三層作業本紙。浸了墨漬的船身反而威風，載著桃核紐扣在積水潭里漂游。阿成總在船底畫眼睛，說這樣就能識得回家的路。暴雨那日，我們的船隊被溪水卷出山外，三日后在下游蘆葦蕩尋見殘骸，褪色的藍墨水還認得出是春妹描的帆。

后來我們發明了錫紙戰艦。煙盒里的銀箔在船頭獵獵招搖，苦楝子當炮彈，在湍流中上演水戰。有艘船卡在石縫間漂不走，竟成了螞蟻的諾亞方舟，載著整窩黑甲蟲在漩渦里打轉。

稻稈經過石碾的碾壓，纖維舒展開來，比供銷社的牛皮紙更懂得水的脾氣。我們用糨糊粘出翹起的船頭，船尾還要粘個小舵。放船那天，整個村子的孩子都聚在河灣，紙船排著隊駛向對岸的蘆葦叢，像支遠征的艦隊。

我的“勝利號”總能在漩渦里全身而退。有次洪水過后，在下游的柳樹杈上發現了它，船身裹著水草，像披了件綠蓑衣。后來它成了妹妹梳妝盒里的寶貝，裝著從貨郎擔上換來的彩色紐扣。

風車：轉動的年輪

制作紙風車要選春天的綿紙。竹篾彎成四瓣花的形狀，綿紙糊上去要繃得緊緊的。春風路過時，風車就嘩啦啦地轉起來。我的風車總比別人的多兩片葉子，轉起來像朵六瓣梅。

有年立夏，我把風車插在麥田里。夜里下急雨，清早去看時，紙頁濕漉漉地貼在竹架上，像只折翼的蝴蝶。母親把它夾在灶臺邊烤干，從此它轉起來總帶著蔥花味，成了“咸味風車”。

春風掠過曬谷場時，青竹風車便在山墻上跳起踢踏舞。七片彩紙裁剪的翅膀簌簌抖動著，像群被陽光灌醉的蝴蝶。我們總愛把竹簽深深扎進濕潤的泥墻，看那些紙翼在氣流中痙攣般顫抖——這簡陋的裝置竟能喝住狂奔的春風，將它馴化成繞軸旋轉的透明綢帶。

風車葉是用祠堂窗紙糊的。那些印著《弟子規》殘頁的窗紙，在風中旋轉時會拼湊出古怪箴言。我們在軸心插半截香梗，風車每轉百圈香灰便落一粒。

谷雨那天，二十四個風車組成的陣列突然集體倒轉。我們追著反常的氣流跑到蘆葦蕩，發現南歸的燕群正在低空織網。

青竹風車的葉輪，實是測量春風的精密儀器。每片竹篾刮削的弧度都暗合黃金角度，當風掠過曬谷場時，葉輪轉動的頻率便泄露出風的脾性——轉速均勻如紡車嗡鳴的是溫軟的東南風，忽快忽慢打著旋兒的是頑劣的西北風。我們常在葉輪軸心插半截粉筆，任旋轉的軌跡在泥地上畫滿同心圓，那層層疊疊的白圈竟與村頭老槐樹的年輪有著相似的疏密節奏。

最絕的是瘸腿阿三發明的“風語哨”。他在葉輪邊緣鉆出七個音階孔，每當春風吹拂，風車便哼唱出不同調式。立春那日卯時三刻，風車突然發出編磬般的宮調音，驚得檐下的燕雛齊齊探出頭。

竹偶戲乾坤：借魂術

祖父的柴刀正在剖開一根毛竹。青篾條在粗糲的掌心翻飛，漸漸顯露出人形輪廓。竹節處的凸起恰巧成了木偶的關節，細麻繩穿過孔洞時，那竹人竟在暮色中顫巍巍地屈起膝蓋。灶膛火光給它鍍上金身，仿佛隨時會從窗臺躍入銀河擺渡。

青竹破開的脆響驚醒了沉睡的竹節蟲。男孩們將刮削的竹篾浸泡在桐油里，那些扭曲的纖維在月光下舒展成傀儡骨架。三丫頭用搗碎的鳳仙花汁給竹偶畫眉眼，末了蘸著露水在關節處寫下生辰八字——燒窯瘸叔說這是給竹魂開光。當第一縷春風穿過竹偶中空的胸腔，那些綁著麻線的手臂竟能自己抓起柳枝，在黃泥地上畫出行云流水的符咒。

刮削竹偶需用牙齒輔助。我總學祖父咬住篾條調整角度，結果竹絲卡在牙縫三日不落，吃飯時竟嚼出滿嘴清香。小滿給竹人裝頭發時異想天開，把自家蘆花雞的尾羽插了竹偶滿頭，那竹偶走起路來活像戲臺上的穆桂英。

竹偶戲的高潮是“借魂術”。當夕陽擦過竹偶眼眶時，孩子們會齊聲哼唱招魂謠，那些僵硬的關節忽然就活泛起來。有次戲畢忘記收魂，夜半祠堂傳來竹篾相擊聲，晨起發現竹偶們竟自行排成了送葬隊列。

制作木偶人得找雷劈過的柳木。那株歪脖子老柳被閃電吻過后，樹皮裂開道道傷痕，內里的木料卻格外溫順。刻刀游走時，木屑簌簌落下，像下著一場淡黃色的雪。花椒籽做的眼珠黑亮亮的，讓木偶活了過來。

這個叫“柳娃”的木偶能擺七種表情。下雨天它的關節會吱呀作響，像在跟雨滴說話。妹妹愛抱著它睡覺，時間久了，木縫里滲進她的奶香味。后來柳娃的左手斷了，我用紅頭繩給它系了個結，倒比原先更神氣了。

苦楝籽：天然的彈珠

苦楝籽熟透時，村道便滾滿了“紫瑪瑙”。男孩子們兜里鼓鼓囊囊裝滿苦楝籽，在曬場畫出的方格里“廝殺”。阿寬的絕活是“流星趕月”，三指夾著楝籽彈出，準能撞散對方陣型。女孩子們則用草莖和美麗的滇橄欖、火把果等野果串珠鏈，掛在耳垂當瓔珞，走起路來細碎的碰撞聲比銀鈴更清亮。

秋天，我們爬上苦楝樹，摘下一串串金黃的果子。果肉爛掉后，露出黑亮的硬籽，在地上磨得溜光，就成了最好的玩具。苦楝籽彈出去，嗒的一聲脆響，像誰在敲小木魚。

我們比賽誰彈得準，目標是對面土墻上的裂縫。我的“黑將軍”總能正中靶心，贏得滿口袋苦楝籽。冬天烤火時，把它們扔進炭盆，噼啪爆開的聲響，像是給灶王爺放的鞭炮。

那年秋雨來得急，我們慌忙收拾戰場，卻把最圓潤的“楝王”遺落在泥洼里。隔日再去尋時，那紫珠子竟發了芽，頂著兩片嫩葉在磚縫間搖曳。

磚瓦窯背陰處的苦楝子樹下，男孩子們正打磨著他們的秘密武器。彈弓的丫杈在汗水中浸出琥珀光澤，橡皮筋繃緊如滿月的弓弦。樹梢青果尚帶著絨毛，卻已在孩子們的瞳孔里提前熟成渾圓的子彈。當第一顆苦楝子帶著破空聲擊中樹干，整片樹冠都驚飛起二三十種鳥鳴。

責任編輯：高權