無人酒吧夜譚

一

嗯。是。說了沒地方去，兜里沒票。我騙你干什么？啊行了行了，就這樣。

要說起來這幫人沒一個有用的，幸好還有秦先生。以后混出名堂來會來感謝他的。其實咱現在也混得不錯……王八蛋張破爛，算你他媽有種，一百都不借是吧，你給老子等著。

嘶，冷。嘖，想荷花了。我就喜歡抽荷花，別的就差點兒。大冷天的能弄到一包，今晚睡橋洞也樂意。真要說，第一次抽的時候應該還是張破爛給的，這傻帽兒有錢就愛藏著掖著，總是煞有介事地從煙盒里面抖出來一根，用指頭夾著它跟轉硬幣一樣玩。沒娘的張破爛一直都天不怕地不怕，偷鋼管那一回，就他跑得最快，老子跑到肺都快喘出來了才跟上，他已經坐那兒點上煙了。阿北也沒怪我們落下了他。倒是聽說他在拘留室里哭得一抽一抽的，后來腿都快被他爸打折了，整整半個月跟鐵拐李似的一瘸一瘸的。想想那時候其實也還行，老小子們抽荷花和利群，隔壁班那幾個傻帽兒在廁所里抽爆珠萬寶路。小孩子氣。之前，居然還為了這個互相戧過幾回，張破爛說遲早要弄他們一次。我最后一次碰見阿北，他說不跟我走，要去省城上學，請我喝了一杯。他說他爸跪下來求他，他才肯去的，要我到城里玩時記得找他。雖然阿北一直都像是頭蠢豬，但他腦子還算好使，不然連中職都沒戲。

嘶，真他媽的冷。這樣下去怕是要真的撿垃圾吃，收破爛換錢了。不過，好消息是風頭快熬過去了。門路在手，天下我有，什么仿真槍、汽油、蝴蝶刀、蓄電池、禮炮筒，老子都玩過。這個時候要是有被窩鉆一鉆該有多舒服，晚上到了店里也只能躺在那一排沙發凳上，還算軟和。秦老板在的話，說不定愿意給我倒一小杯威士忌，嘿嘿。他們店應該是有人罩著的，鎮里的每家酒吧都有人罩著，畢竟做夜場生意，“安全”是緊要的。秦老板從來不承認自己是老板，但他肯定就是。回回見他都是穿著戧駁領的西裝，戴著看上去就很貴的腕表，加上那接近一米八的個頭，看起來是真有派頭。他說話還帶著一種裝不出來的斯文勁兒。我猜就算把他扒光了扔街上，他也能照樣這么款款地說話。這家酒吧的環境契合了他的風度。我喜歡木頭吧臺上昏暗的臺燈、閃亮的古典風格的杯子里裝著的尼格羅尼、有著青梅點綴的馬天尼，還有冰塊的碰撞聲。扎啤攤上可沒有這些。我知道老板們都不只在一處賺錢，酒吧就是個門面場子。他大概是在幫哪位大佬打理酒吧，但他沒必要告訴我。他每次都帶著那種既誠實又無所謂，還有點兒厭倦的表情說，我不是老板。他跟我很客氣，客氣得讓人不好意思。要是能給這樣的人做事就好了。上次，我旁敲側擊地跟保羅打聽，臭勢利眼一副看穿了我心思的樣子，說了一堆尖酸又聽不懂的蠢話。蠢貨保羅起個洋名，生怕別人知道他是個草包。換成秦老板，就算當面拒絕我，也只是禮貌地說我年齡還不夠。除了保羅，這家酒吧確實不錯。管它背地里做什么勾當，至少秦老板沒有看不起我，這就夠了。道上混的，不能讓人看不起，這是最重要的。

現在還太早，去了打擾人家做生意可不好。街巷的這些店，以前關門有那么早嗎？黑燈瞎火的。要是摩托車沒被扣就好了，那么現在就直接騎到碼頭，這個點兒剛好可以看看那些漆黑的輪船上面的紅色綠色的燈光和來來往往忙個不停的叉車、高塔一樣的起重機什么的。碼頭是個好地方，起碼熱鬧點兒。集裝箱堆得像山，方方正正五顏六色的，跟樂高積木一樣。第一次看的時候我還能騎在他脖子上。好像快十年了？時間過得還挺快的。他還好意思來問我過得怎么樣。這些日子我只明白了一個道理，那就是人和野生動物沒什么區別——這也是我不怪他們的原因——老的把小的生出來，喂兩口奶幾頓飯，然后扔出去叫它們自己在野外扒東西吃，自己把自己養活。活下去一點兒都不難，掙個被窩就行。荷花和碼頭是另一回事，是生活。等哪天我真的混得好了，成了秦老板那樣的體面人，夜里我會帶著我的孩子來碼頭看看，指著黑魆魆的河水和亮得像太陽的探射燈告訴他們，當年的爸爸，就是現在的我，早就已經在腦子里想好了這事。不過，張破爛和阿北都是沒勁的傻瓜，真正跟我來過碼頭的只有她一個人。我也想帶她去酒吧，但當時還不太方便，而且我剛學會騎摩托。她跟別的女的不一樣，從來不跟我要什么，只要我說想到碼頭看看，她就會愿意陪我去。只要一閉上眼，我就能回想起她那有點兒下垂的眼角，紅紅的像是在哭，望著我不說話。我要的只是這個，什么都可以不要。可在這里想七想八又他媽有什么用呢？連摩托都沒有了，連去碼頭都去不了，就快餓死凍死了，怎么才能混得好？她考上高中了，她過得很好吧？別再想和她有關的事了，別再想碼頭了。求求你別想了。

蠢保羅，一聲不吭，擺著臭臉，好像讓他開個門跟欠了他錢似的，讓我從后門進來，弄得我像下等人一樣。而在秦老板面前，我跟別的客人沒什么不同。但他今天剛好不在。好久沒在這兒躺過了，有點兒懷念。我聞到了淡淡的香氛的氣味。丁零當啷打掃衛生的聲音對我來說是助眠，反正他們也從來不讓我幫忙，神經兮兮的。以后，阿北回來了就在這兒請他喝一杯，傻小子會喜歡的，他可喜歡這種亮晶晶的地方了。張破爛就算了，他求老子都不行，讓秦老板知道了會丟老子的臉。

好像還有什么人在樓上，聽動靜還挺熱鬧的。說不定上面是包廂什么的，那不是我該踏足的地方。究竟什么人在這個點兒還在狂歡呢？興許他們才是這里真正的客人。很久以前的那場火災，鎮上的人都不記得了，習慣對這棟破敗的樓視若無睹，還有人說這里鬧鬼。了解情況的都知道當年一個人都沒燒到，哪來的鬼？就算真的有，怎么之前我在這兒過夜的時候沒碰到過？蠢到家了。啊，鬼啊鬼，我猜你們一定穿著襯衫，喝得醉醺醺的，正在開脫衣舞派對。今天是真的有點兒冷，室內溫度都這么低，會凍著的。有點兒困了。人都走了吧，沒聲兒了都。秦老板原來在這兒，我說呢。不，我沒抽煙，我知道酒吧的規矩，您不信問保羅，我在這抽過沒？我算是秦老板的朋友嗎？不管怎么樣，他一定是我的朋友。如果我請他和我去碼頭散步，他會愿意嗎？碼頭太冷了，今天過不去，那邊著火了。嗯，不知道出了什么事，我剛過來就看見這樣了。對了，我想跟你說一件事，我想了很久了。真的，你聽我……我的臉怎么那么燙呢……我有沒有和你說過，你的眼睛很可愛？就是眼角那里。煙我早戒了，我也早就不和他們玩了，姓張的和阿北都是叛徒。好，晚安。那我們回去吧。我不打算上二樓，就立在轉角處吧。從樓梯上面輕輕地起跳，兩腳慢慢地穩穩地落在隨便哪兩級臺階中間，保持完美的平衡姿勢，就像落入海中。我試過好多次，就和騎自行車解放雙手差不多。夜里的空氣很容易讓人浮起來，只需要一點點技巧，我剛好會。白天就不行，你不能從樓上飛下去，不然會狠狠地扭傷腳或者磕碎膝蓋骨，被堅硬的瓷磚碰斷脊柱造成癱瘓或變成植物人什么的。這種絕技需要專門訓練的。

再等等我吧，等等就好了，我一定能想出法子來的。但我要怎么想呢？難道就不能繼續這樣一動不動嗎？我知道我現在應該睡著了，在做夢，所以有權利不采取任何行動。只要我說出我喜歡她，只要我真的從樓梯上跳下來，只要我還沒離開這家酒吧。

二

連續好幾個月都像是在夢里過的，模糊的感覺越來越強烈。太安靜了，每天都看見太陽在頭上緩慢地搖晃，光線和空間都被機械運行的沉悶聲響攪渾了。那本皮面精裝的《堂吉訶德》從手中掉進翻滾著的白色海浪里時，甲板上一個人也沒有。從海平線到頭頂找不到一小片薄云，靜謐的帶著敵意的淡藍色覆蓋著整片海域。我必須承認自己已經不堪忍受了。

叔父生前是輪機長，對自己的海員生涯滿懷驕傲，說我要是沒有目標就報海事專業，畢了業就干這行。因為了無牽掛，我上了船。他也許覺著我能在海上重獲新生，卻不知道還有失去陸地的可能。下船的那天，天還沒那么冷，還差六天就是船長的五十歲生日，楊還問過我要不要再考慮考慮回來。我答得含糊不清。在我剛上船的那天，這個中印混血的小伙子帶著我從機艙到甲板逛了整整一個下午，向遇見的每一個同事介紹我的到來。比起緊張，那時我更多的是對自己日后將會引起的失望感到憂慮。全船一百五十多人，要花八個多月的時間航行。在遠離人類社會的海面上漂泊，大家不管有什么意見和不滿都只能憋著，這是常態。而像在這條船上，大家如此和睦、融洽，熱愛工作和團隊到了驚人地步的情況本來就很少見。其中最突出的就是楊，大家伙兒的“可愛的二副”。和他站在一起對比，我本就赤裸的怯懦與無能像被塞到了放大鏡底下研究。

首先，發現我喜歡收集小東西的癖好的也是楊。我托人幫忙收了一只密蘇里玉米煙斗。他推開門叫我打牌的時候，正碰上我在埋頭清理斗缽。連卷煙都不抽的我沉迷于煙斗的事引起了一些爭議。它被拿出去傳著看，回來后斗口側邊多了一點兒燃燒的痕跡。再后來，我桌面上有了一小塊半透明的石英石、一把扁扁的帶點兒雕花的便攜酒壺、翻蓋打火機、藤壺殼子、章魚的牙齒、一小塊漂流木，還有書。可能是看了那些美國西部片的緣故，我甚至期待哪天能弄到一把博伊刀和一個合金彈巢，在海上幻想自己穿上油蠟夾克騎馬。獵奇也好，幼稚也罷，對于他們關心的問題，我沒做任何解釋。他們也無法通過這些毫無聯系的物件推測出我的興趣和性格。楊給我的色情海報沒有讓我的房間變得正常起來，墻上的那位小姐只是加入了它們，像祭品一樣可疑，不久就被撤下了。

我不知道風暴過后的那個晚上有多少船員聽說了這件事。我對自己的責任很清楚，和教材、手冊上的要求一模一樣。在全船人都神經繃緊的最初一個小時里，我好像中了邪。在他人眼里，我縮在甲板上，像球一樣擦著滿地的雨水滾向駕駛臺——這是夸張了，我只是腳底打滑連著跌了好幾下。航運發達的今天，已經很少聽到海難了，而且我們的船不是客輪，幾乎每個人都有專業素養，即便真的碰上海難也有很高的生還率。大副友好地找我談了話，最后說合同期還剩三個月，熬完再休一段時間看看。新船員有這種現象太正常了，他甚至體貼地忘記了我已經拿了證的事，只當我是初來乍到的隨船技工。楊來找我的時候，正瞧見我在房間里收拾被拋得七零八落的小收藏，尷尬地憋出兩句話就退出去了。

我的耳鳴逐漸發展成不太嚴重的幻聽。我察覺到自己的憂郁正在這艘船上慢慢蔓延，成為不祥的預兆。在船上，這是大忌。他們沒有任何義務體諒一個職業能力已經被質疑的人。不，謝謝你，楊。請你不要再安慰理解靠近我，在我們身后窺視的人都在悄悄地討論著，我聽見了。不，這不是錯覺，我一直都聽得見，白天和夜里都有，但我理解他們。你知道嗎？楊，我懷疑海里面其實什么都沒有，沒什么魚和海獸，連海水都是一層厚厚的假象，船舷之下是虛無的，人一失足就再也找不到了。想要殺死我的東西要么是海面下的虛無，要么是這艘船本身。

后來我覺得應該嘗試出門走走。在街上，我見到的景致和五年前我離開時的樣子有點兒出入。我打開手機，聯系人列表里的每一個名字下面都沒有通話記錄。我想這群人也不希望被一個早已遺忘、如今看著病懨懨的幽靈打擾，何況已經夜深。走到轉彎處，眼前出現一間街角小店，外墻是粗糲的天然石頭，兩扇木門緊緊地關著。窗玻璃上寫著一串英文字母，上面畫著些彩色涂鴉，有飛艇、玫瑰花、酒瓶子和一個性器官（看著像是），窗玻璃后面是咖啡色的窗簾。后門通向一條很短的巷子，四五根長長的船纜從屋頂斜拉到巷內，上面飄著五顏六色的來自世界各地的小國旗，色彩繽紛，把巷子裝扮得像新船首航日的碼頭。大半夜的，里面居然傳出了鋼琴聲。聲音不大，得貼近玻璃才能聽清，像是某種古典樂器的獨奏。如果我在船上的時候能聽到這么美妙的聲音，事情也許就不會像現在這么糟了。可惜沒有如果。這樂聲能讓人聯想到平靜的生活，比如，壁爐里的柴火、陽臺上的雨景、玻璃酒杯、海鷗，還有平靜的不搖晃的海面。我不知道琴聲是什么時候結束的。清晨，我躺在大街上，模糊地聽見環衛工人的勸誡，內容大概是年輕人要多為將來考慮，以后少喝點兒之類的。起來之后，我渾身酸痛，精神卻無比暢快。這一夜，我睡得很安穩。

因為這家小店沒有招牌，我花了兩天才弄清這是一家酒吧。我懷疑琴聲是我幻聽出來的，于是每天夜里都準時前來驗證，直到聽得倦意蔓延才回去躺下。干這種事就像在進行某種心照不宣的秘密活動，我漸漸沉迷其中。我并不急于踏入其中一探究竟，覺得需要等待合適的機緣。

我回憶不起來自己推開門的那一刻究竟是出于何種勇氣。即便時至今日，我仍舊對自己的動機并不自信，對結果則常常感到不安。當時我猜測這是一個俱樂部或者會員制的酒吧，燈光模糊黯淡，墻角擺著纖細的盆栽。開門的那一瞬間，熟客們的目光自然而然地朝我身上聚攏，彼此交換疑問的眼神，然后挑眉，聳肩，撇一撇嘴角。我在吧臺坐下，不好意思拒絕酒保的詢問，看著酒單隨便要了一杯東西，眼睛不住地往駐唱臺邊的演奏者望去，等待大家注意力轉移，同時在心里準備一些干巴巴的社交辭令。更糟糕的是，我可能根本找不到演奏者，之前夜里我聽到的曲子可能來自音樂播放器。然而，即便真的有一位自信優雅的演奏者坐在那里，他是否會接受陌生人的貿然打擾？人類之間的聯系充滿不確定性，足夠讓人望而生畏。

然而事實是，當時駐唱臺和客座上都沒有人。雖然曲目正在進行，但只有一臺三角鋼琴忘我地演奏著自己，黑白的琴鍵在飛舞。玻璃茶幾上空無一物，四周是幾張黑色的藤編椅子。再走過去兩步，一具靠在墻上的慘白骷髏悚然出現。它戴著牛仔帽，看起來頗具墨西哥風情，牙間叼著一根雪茄。墻邊的木柜上放著一些古舊的玩偶、水培花卉和一個中號的瓶中船擺件。夜漸深，令人困惑的事情不動聲色地涌現出來。我無事可做，也沒有探索的欲望，隨便挑了張椅子靠著。陳舊的氣味在空中飄蕩，木質吧臺上積了一層薄灰，看起來使用痕跡不多。一些不知從哪兒看來的故事重新從我的記憶里浮現出來——在某些無風帶地區發現了幾個世紀前的舊船，沒有船員而船卻像剛剛被使用過，連食物都是新鮮的；還有就是，飛機或者航船在行駛中遭遇一片奇怪的海霧，人們好不容易從中逃出來卻穿越到了幾十年后。我曾經被這種奇聞軼事深深地吸引著。到了真正直面狂風暴雨的吹打之時，我其實分不清自己的行為究竟是出于怕死還是興奮好奇，也許我在期待更多的風浪和詭異的現實裂縫。楊不懂，叔父也不懂——能拯救生活的只能是生活的毀滅。朦朧中夜曲繚繞，墻角那位骷髏先生終于懶散地支起身子，渾身濕淋淋的，發出吱吱呀呀的聲響。他磕磕絆絆地走到吧臺倒了半杯酒，又走到我身邊坐下，用一種死氣沉沉的空蕩蕩的嗓音跟我搭話：“一個人？”

“嗯。”

“很好。請問先生貴姓？”

“免貴，姓秦。”

三

如果情況已經令人費解到了某種地步，解釋只會徒增麻煩。人活著總是會遭遇各種各樣的麻煩事，絕大部分都蠢透了，解釋消除不了愚蠢，只會增添真相大白的尷尬、證明自我的陷阱、徒勞的無力感和帶著挑釁的蓄意凝視。我向來不喜歡向人過多解釋，能理解我的人自然會理解我，如果他不能理解我，那只能遺憾地說明我也不需要他理解。就是這樣，我從來沒錯。但此刻，我也是在跟自己解釋。大半夜的，能不能別想這么多？

如果感覺自己醒了，那最好起來，隨便倒點兒喝的或者上個廁所，閉著眼睛思緒只會更瘋狂。也許問題不在于我，是這詭異的地方引起了我的精神錯亂，任何一絲不安寧的心緒都會被成倍放大。酒水庫存多久沒更新了？我是調酒師，兼看管門店、后廚，清點倉庫，記錄收支賬目。現在想想，當初那張招聘廣告簡潔得可疑：誠聘調酒師，要求技術與心理素質均過硬（后者更重要），能忍受寂寞，應對突發情況和特殊客人；年齡性別不限，五險一金包吃住，薪資面議。就這些，并沒有要求提供調酒師資格證書，也沒有面試。現在，店里所有的事都叫我做了，秦經理存在的意義是什么？他只是把從不知道什么地方弄來的唱片機和看起來像非洲木雕的一截柱子擺到角落，給那盆龜背竹澆水，偶爾瞧瞧室內香薰還剩多少。說真的，他本來是個詩人吧？他甚至不會喝酒，偶爾想來一杯卻不好意思向我開口。他看不出來我其實巴不得來點兒活干。在我的想象中，在甲板上搏擊風浪的水手們應該是雷厲風行的。題外話，如果把這間沒人來的破酒吧改成什么鬼屋，興許能攬到幾個客人，至少比現在強。可以放點兒什么哥特音樂，來點兒遠洋異域傳來的怪談（如果他腦子里有的話），在懸念揭曉的前一刻遞上一杯萬圣特調。我的意思是，可能有人會喜歡，年輕些的愛玩一些的。再往前七八年，我可能會湊個熱鬧，可現在歲數不小，情緒太多，也真是令人唏噓。

如果被吵醒或者嚇了一跳，那只能抱歉了，你該問到底是哪個傻子把這瓶起泡酒放到那么高的地方。今晚的失眠似乎要貫徹到底了。他倒好，聞著這滿屋子混合了木頭、酒精和灰塵的氣味，陷在沙發里睡得跟具尸體似的，真是沒心沒肺。當然也可能是太累了，自找的那種。這小雜種到底還是運氣好，要不是我覺得報警把他弄走會更加麻煩，還得配合著解釋這兒解釋那兒的，我肯定撥打報警電話了。他還假惺惺地管我叫“先生”，其實心里對我的憎恨肯定不比我對他的厭惡少。我太了解這種小鬼了，誰沒年輕過呢？這種小鬼通常急于踏入社會，對各種刺激的事物躍躍欲試，極好面子又沒有半點兒能力，迷戀叛逆到了無法自拔的地步。他們抽煙，打架，偷盜，再往后就是賭博嫖妓吸毒。混得下去靠朋友，混不下去進牢房，要自毀簡直太容易了。對不起，不是人人都喜歡當同情心泛濫的道德專家。話又說回來，我哪有資格評判別人呢？誰不是投機取巧，走一步看一步地過日子。如果我也和他年紀差不多，說不定會羨慕他，會在這張全是劃痕和酒漬的吧臺上，請他一起喝上一杯。原因我也說不上來，可能因為我們都是傻瓜，日子還都顯而易見地不好過。也許哪天，他在一場街頭斗毆中或者失控飆車的時候丟了性命，有個萍水相逢的人為他默哀兩秒，也挺浪漫的不是？

可我是多么累，多么疲倦啊！我恣意又古怪地生存于社會的邊緣，對什么都毫無興趣，從不解釋自己的過往。我厭倦一切需要解釋和彼此理解的愚蠢關系，可憐的人生就是這樣被消耗沒的。

這溫和的漆黑美妙得超出常理，簡直就是一小片被關起來的黑夜。厚實的遮光落地窗簾可以讓這里白天也伸手不見五指，但那不是夜。我醒著，托著酒杯，一個帶著破壞性的青春期混球此時卻像一只冬眠的野獸一樣，把這里當成一處地穴，沉入安寧的夢境。不如說，只有在這里才能如此，換一家別的店，我得伴著刺眼的燈球閃光、DJ音樂和煙霧，一邊聽著媚俗又老套的搭訕，一邊手里忙個不停。愛發牢騷的我能在這充滿挑戰性的行業里堅持這么多年著實不易。我并不迷戀酒精或者放縱的氣氛，單純覺得調酒是個好行當。本就能麻醉人的東西經過搖和、攪拌和再裝飾，好似對方遞來的一杯精致的毒藥，彼此也會心一笑。和廚子、畫匠的工作還有些不同，調酒師基本不需要加工什么，只是調和。

打雷了。這里冬天多半只下小雨，可此刻的悶雷聽起來卻跟夏季陣雨前一樣響。在這難得的時刻，我忽然想拉開簾子看看，就算外面什么都沒有。雨夜雷聲、睡夢和失眠、古怪的酒吧，讓人聯想到黑白默片或者定格動畫。過剩的思緒泛濫，想象力此刻就是幽靈，貓一樣安靜地邁步、蹲下、躍起。這是獨身者的特性——在自己的世界里沉潛太久容易分不清現實。很難改，我已經盡力去做了，和繼續被你的幽靈糾纏下去相比這算不了什么。你不該用“浪漫”這個詞來形容我的想法，因為這個詞的本質是猜疑、白日夢和多愁善感的混合。我只渴求你的身體，其他的繁文縟節都不重要。只可惜，這具身體也死了，只剩下一個性感的幽靈帶著點兒殘存的香水徘徊。你好像以為當初推開門的我是被你的琴聲俘獲的，其實我和其他盯著你的男人一樣粗鄙，對古典樂一竅不通。浪漫的是你，麗薩，簡直天真，是你自顧自地把我歸為你的同類。總有蠢貨對調酒師抱著些影視劇里面看來的幻想，把他們當成傾訴的對象、點破情網的智者。給別人調制酒品是我的工作，你卻以為我在向你獻殷勤，難怪你栽在我手里。你還說想要開一家屬于我們自己的酒吧，就和在老地方一樣，我調你彈。那當然毫無意義。不如，我們去看一部老電影，喝一杯再回去上床。你每次都說好啊，以至于得手那天我甚至有些難以相信。你還說，可以在吧臺左邊掛一張小銀幕，放點兒電影。那到底算什么？酒吧，音樂廳，放映室，收藏博物館？你什么都想要。你住在我的那間小房子里，白天教小孩子彈琴，晚上彈琴給酒鬼們聽。我們一起幻想，未來房子的衛生間要帶浴缸，有蕩漾著藍色水波的泳池，四周寬闊的花園里種著金合歡、向日葵和九里香。你贊成我天馬行空地想象，弄得我都有點兒不好意思了。

雨聲淅瀝，雷聲轟鳴，適合伴奏。彈吧。對，就那首什么B大調夜曲，你知道哪一首，我只喜歡聽這首，其他的聽不懂。為什么待在這里？明知故問。你的臉怎么了，誰干的？不可能，我從來都舍不得打你。我愛你，你知道的。是你自己說的，這是命運的相遇。我知道我們吵過架，但我什么時候動過手？你到底想怎么樣？三年了，每晚聊到后面都扯那些事，就不能好好彈你的琴嗎？我都道過歉了，還要怎么樣？好，我不說了。跟你講不清楚。沒用的，你刺激不到我。我怎么可能想得到，那火興許是你故意放的。對，為了故意刺激我，不然為什么你來找我卻從來都不解釋呢？你想看我后悔和自責，但我無所謂。反正我們當時都快結束了，要說唯一的遺憾就是沒有好好地說清楚，至少應該有始有終。我只想等你親口說，好了，咱們從今以后各過各的，后會無期。差那么一點兒，死的就不是我的女人了。熊熊大火把整棟樓和里面那臺鋼琴都燒了。他們錯了，在那架鋼琴邊找到的不是你，那是你設計好的。我在等你跟我解釋那天究竟發生了什么，為什么當時那里只有你？其他人上哪去了？我？我沒什么好解釋的。我在的話又能改變什么呢？和你一起葬身火海，或者一起逃生，或者無事發生？如果你不想死，我也許能把你救出來，然后我們接著好好談談，和平分手，或者繼續過下去。我還想告訴你，我從來都沒忘記過你，自始至終我只有你一個女人。對不起。每次都是這樣結束，你不高興了吧？對不起。再叫我一次吧，叫我保羅。我喜歡這個名字。

四

“是保羅先生？”

“嗯。醒了？”

“你怎么……外面下雨了嗎？”

“嗯。你是不是被雷聲吵醒的？”

“雷聲？沒有，我沒聽見。我們，我得去開門。”

“你要干什么？”

“好像秦先生在外面。”

“什么意思？”

“我不知道，我好像聽到秦先生的聲音了。”

“你睡糊涂了，他今天不在。喂！”

“晚上好，保羅。不好意思，我不知道你們也在。”

“沒事兒，倒是您怎么這時候來店里？”

“呃，我有點兒睡不著，過來……你剛剛有放音樂是嗎？”

“音樂？沒有。他剛剛在睡覺，我下來喝點兒，沒有人放音樂。”

“可我明明聽見了鋼琴的聲音。”

“啊？秦先生，您是不是在夢游？”

“夢游？我應該沒這毛病。你們繼續休息吧。怎么樣，冷嗎？要不要找條毯子給你？”

“不冷，不冷。別操心了秦先生，過來打擾你們已經很不好意思了。”

“沒關系，不用客氣。我等會兒累了也去辦公室趴一下。”

“我剛醒過來，有點兒精神。”

“我今天也失眠了。”

“這樣。那你們要喝點兒什么嗎？威士忌？”

“啊不，我沒事的，你們喝吧。”

“喝吧，剛開的。”

“是什么新的威士忌嗎？”

“太暗了可能看不清。為什么不開燈？”

“開不了。要么停電了，要么燈壞了。”

“我辦公室應該有蠟燭，等會兒我去拿來。你后面的那個柜子里有個銅燭臺，你幫我找找。”

“燭臺？還是銅的。莫名其妙的儀式感。他為什么總能拿出一些影視道具似的東西？”

“不是挺好的嗎？說不定這是什么冥冥之中的安排，放你們店里我覺得挺合適的。”

“哎，我得告訴你，我們剛來的時候它就一副陰森森的樣子了，它讓這里變得更加古怪了。啊，秦經理，我不是想說你什么。”

“沒關系，我自己也這么覺得。”

“可我不覺得很怪，或者說，它怪，但很有意思。有機會我想請哥們兒來瞧瞧。我們會付錢喝酒的，我……”

“沒事的，你想來就來吧。我們已經多久沒有接待客人了？”

“幾乎一直沒有。這間酒吧好像不太正常，其他方面……”

“嗯。老板已經快一個月不聯系我了。實際上，我們也只見過一面。他一開始就把所有事都交給我，我什么都不懂，全靠你在打理。說來真不好意思。”

“沒事，都已經這樣了。是我自己要在這里做的。你看我做什么？”

“啊，沒有。我其實不了解，我以為你們都是很嚴肅的人。”

“我現在不嚴肅嗎？”

“挺好的，比起開門的時候，比起以前……嘿。”

“我的臉很臭，真不好意思。”

“不是很臭，就是不高興，難過的樣子。我睡著的時候，好像夢到你在哭……”

“我？哭？”

“做夢的時候，做夢。我說，秦經理為什么要過來呢？還說這里在放什么音樂。”

“我有時候就會過來，心情不好，或者心情好都會。”

“你喝點兒吧。你也是。”

“我不知道再過個十年會是什么樣子。但現在我希望自己像你們這樣，起碼有工作。這個地方很怪，也很好。”

“我記得你不上學了，是嗎？其實人無論什么時候都會面臨苦難，你現在正在經歷現在的苦難。我不知道秦先生如何，我只是躲在這里。”

“上一份工作，我遇到了麻煩，自己也出問題了。”

“原來如此。那你們想怎么做？”

“我不知道。我現在想賺錢，然后看看過什么日子。我知道其實沒得選。但現在，我一點兒都不想動，最多想找我認識的幾個哥們兒坐會兒聊聊，還有去碼頭逛逛。不知道為啥，我喜歡那個地方。天真到好笑，對吧？”

“碼頭？我沒到過那兒。秦先生你呢？哦，抱歉，我忘了你應該就是從那兒回來的。”

“嗯。沒什么。我小時候也常去那兒。從地面上眺望的時候，視野很好，心情會不錯。”

“碼頭是鎮子的邊緣，是我能想到的最遠的地方。有時候，碼頭上一個人都沒有，我就幻想那里是屬于我一個人的。”

“你不喜歡鎮上嗎？”

“不喜歡。鎮上哪里都一樣，除了這里和碼頭。”

“為什么呢？”

“我不知道。沒什么原因，可能覺得這里跟碼頭一樣，也是最邊緣的處所，我不知道它是什么的邊緣。這地盤，我是說這地方，它是你們的，我只來過兩次。不過，等到什么時候不能再來了，我應該會想念這里的。”

“這地方也不是我們的。我不是老板，只是剛好被收留了。我的記憶好像出了毛病，關鍵的內容，就比如我第一次來這里那天發生的事情，都記不清了，另一些像是發生在夢里的事情又記得清清楚楚的。”

“你會有不舒服的感覺嗎？在這里，這種事偶爾會發生的，我時常想起一些已經死去的人的事，有時候這些事就像發生在我眼前一樣。我始終相信自己沒有問題，是這家酒吧的問題。無所謂就是了。你害怕嗎？”

“怕什么，我又不小了。第一次來的時候我就一個人在這兒睡到天亮。”

“可那時候你把窗簾拉開了。”

“那不是我拉開的。而且，真要說的話，拉開窗簾不是更可怕嗎？街上一個人都沒有，只有一盞路燈和在天上盯著你看的月亮。”

“那晚你聽到過什么奇怪的聲音沒有？”

“聲音？沒有。但我會做夢，夢見我從臺階頂上跳下去，夢到我的……女朋友，火災，還有您。從那天起開始，我夢見幾次了。我剛剛也夢見了您，所以我起來開門。”

“火災？”

“模模糊糊的，我想下雨了也就沒事了。你怎么了？”

“外面沒有下雨。”

“也許下了。秦先生，我現在想抽支煙，可以嗎？”

“抽吧，這里已經沒有客人了。你就是我們的客人。”

“可我最開始覺得你也像是客人。誰不是呢？”

“這里太怪了。會有多少人覺得這里是一間酒吧？”

“沒人。他說得對，這里也是鎮子的邊緣，是那種沒人注意的荒廢的模糊的邊緣地帶。”

“在這里坐著就像等死，誰會愿意來呢？恐怕只有鬼怪和神經不正常的家伙。”

“你是說我們神經不正常？”

“我早就覺得在這里待下去說不定會死，當然，在哪里都會死，燒死、淹死、猝死。我很怕死，沒有一天不怕。”

“可你還在這里。”

“是的，所以我肯定神經不正常。”

“像在夢游。”

“夜里在這樣的一個地方，醒著也會做夢。”

“你喝醉了。”

“打雷了，感覺地面在晃。哈，想嚇唬我。”

“鬼怪都出來了，沒那么嚇人。或許有看不見摸不著的幽靈，會來和你說說話。這是間幽靈酒吧。”

“老板就是幽靈，或者骷髏。我們見過一次，那時他在墻角坐著，有點兒面熟。真可惜，我們認不出對方來了。”

“那是我從外面搬進來的。彈琴的是我的未婚妻麗薩，她是幽靈。要再來一曲嗎？她有些不好意思，因為她本來已經死了好多年了。”

“你在說什么胡話？醉鬼。”

“要不要一起游泳？到樓上去，我猜有個比杯子還大的泳池，連通至大海，可以從這兒直接游到碼頭去。”

“我哪兒都不會去的。我再也不走了。”

“等不到天亮就會死。在這里，一年，兩年，再過十年八年都不會有人知道，真好。”

“變成骷髏或者幽靈？”

“我還想再見見她，她愿意的話。我還有話要說。”

“我愿意留下來。這兒肯定有神明在呢。”

“下雨了。難道你們聽不見從太空傳來的雷聲嗎？”

“不是琴聲？”

“海浪聲。”

“雨聲。又下雨了，太好了。這簡直就是奇跡。”

“天亮以前，奇跡總是有可能發生的。”

“火一樣的奇跡，慢慢地燒灼。”

“熱起來了。”

“卻沒有看到亮光。”

“有些火是不發光的隱形的。火只會悄悄地出現，然后掠奪一切。”

“奇妙的酒吧，夜里的容身之所。”

“不存在這樣的酒吧，今晚也不存在。”

“我們從未在這里相遇，從來不存在我們。”

“誰都知道，無可奈何。”

“讓這些都燒掉吧。”

“被火燒灼直到天亮，就什么都剩不下了。”