“在場”的寫作：文字不止于藥方和療愈

80后青年女作家夏群，在一家文學雜志做編輯，同時也從事文學創作，因此，閱讀、思考、創作成了她日常生活的基本存在方式。在當下喧囂的80后作家或一眾青年女作家中，或許她并不顯山露水，但她一直以自己樸實、沉穩、詩意、溫潤的文字，默默構建屬于自己的文學世界，且不斷擴展自己寫作的邊界和影響。在安徽文學的廣闊天地里，她的小說創作已然成為無法忽視的存在。小說集《文字藥房》（安徽文藝出版社，2025年1月版）是作家最近幾年發表于全國各大文學刊物上的中短篇小說的集結，質量上乘，共收錄了《親情存折》《玻璃迷宮》《文字藥房》《A或非A》《為時不晚》《木子旁們》《出走的語言》《從終點出發》8部中短篇小說，聚焦生命、生活、心理的現場。她的文字不僅僅是藥方，也不止于心靈、情感的療愈，還有著對深邃的人性、代際、命運、生活、情感的多重勘察與思考。

對親情與代際關系洞幽燭微地書寫，是小說集《文字藥房》的重要主題。《親情存折》中，故事是從父親的愿望開始的。父親的一個愿望是近萬冊藏書有一個好的歸宿，但遺憾的是，姐弟倆都不是愛讀書的主兒，自然他們那兒不是藏書的好去處。藏書最后捐給了大學圖書館，算是適得其所。父親的另一個愿望是姐姐（宋明月）和弟弟（宋一帆）要堅持守護親情，從工作開始每個月都要給對方存一筆錢，當對方陷入困境時，拿出來救急。父親可謂用心良苦，在親情日漸淡漠的年代，他想用這種方式作為維系親情的紐帶。宋明月和“我”在執行這一約定時的種種心理與行為，深刻揭示了親情的本質以及人性中的自私與善良、狹隘與寬容的矛盾統一。小說的構思別出心裁，以“親情存折”為線索，在父輩和子女輩親情觀念的代際差異與時代演進的時間鏈條中，摹畫了當今時代非常真實的生活現場與幽微的心理圖景。《出走的語言》同樣是對親情與代際關系的書寫。父親鄭水生和妻子在兒媳婦的請求下到城里生活，每天接送孫子上下學，負責家庭的一日三餐及其他瑣碎的家務。因為觀念的不同、生活習慣的差異以及日常瑣事的影響，父母輩與子女輩原本和諧的關系出現了裂隙并日漸擴張，家庭氣氛沉悶壓抑，人們開始緘默不語，以至于導致代際之間“語言的出走”和親情關系的尷尬處境。最終，鄭水生離開城里回到了故土茶樹坡，妻子也找回了曾經的快樂，親情也在雙方拉開距離之后，實現了代際的和解。小說以《出走的語言》為題目，直面代際、親情的現實困境，讀者可以在文本中獲得深刻的啟示，從而更好地面對生活的挑戰。

現實生活中有太多的生存苦難與心靈創傷，這就是生命本身，我們無從逃避，這也是文集的基本主題。《玻璃迷宮》狀寫了一個外賣員的生存困苦與情感劫難。因保險行業飽和，秦陽只好做在風里雨里穿行于大街小巷的外賣員，跟時間賽跑，與危險相伴。果不其然，送外賣的途中，他被撞傷住院。他不僅需要面對肉體的傷痛，還需要面臨精神的劫難。女友肖月歧視秦陽的工作，他們的愛情也得不到肖月父母的認可，在送外賣的過程中秦陽還受到他人的羞辱。在身體與心理的雙重傷痛打擊之下，秦陽陷入巨大的痛苦與迷茫之中，找不到人生的出口，進而開始懷疑人生的意義。在寫好遺書準備輕生的途中，他為了救一個五歲的小男孩而身負重傷，生命垂危。他感嘆道，“我的人生就像一只壞鐘的鐘擺，即將停滯不前”。秦陽救小孩的行為能完成自我拯救嗎？——前提是這次他能活下來。小說給了一個不那么悲觀的隱喻：“有一大片的白云在慢慢游移，中間有一個規則的空隙，像極了一扇門。”這或許就是人生的出口。《文字藥房》是和文集同題的一篇小說。小說的主題正如其名，文字成為療愈精神創痛的良藥。主人公鄒莉痛失女兒，陷入痛苦、失眠和抑郁之中而難以走出困境。心理醫生開設的“文字藥房”以文字為藥方，消解人難以承受的心靈苦楚。在治療的過程中，鄒莉的心理癥候得以緩解，并逐步走向療愈。而開設“文字藥房”的男人可能受過情傷，至今還是單身。他以這種獨特而有效的方式渡人，同時也是自我療傷。男人和鄒莉一樣，不愿刪除那些痛苦的記憶。他們愿意帶著傷痛生活，因為那些傷痛就是曾經的生活本身，構成了生命中不可或缺的部分。小說的結尾，鄒莉加入了志愿者行列，成了渡人亦渡己的又一個人生實踐者。《A或非A》主要講述了老布和小A因網絡評論相遇的經歷，以及他們之間的交流過程。老布試圖通過音樂和心理公眾號來接近小A，而小A則表現出孤獨心理的防御性。故事穿插了老布的情感回憶。他和商麗的關系，和情人敏兒的關系以及他作為網約車司機的經歷，構成了小說的主要情節。小說的主題同樣指向現代人的精神創傷以及婚戀關系的現代性癥候。小說通過把邏輯命題“A或非A”、音樂符號《Forever Now》、網絡社交等元素熔鑄為敘事裝置，成功地將私人化的個體情感暗疾升華為對一代人精神創傷的書寫，從而讓小說的主題具備了普遍的意義。

傳統與現代的關系，在某種程度上可以看作是代際關系與觀念在社會和文化方面的繼承與嬗變。《木子旁們》為我們生動地描繪了一幅守望傳統與現代嬗變的命運圖景。小說以杜椿的家族故事為主線，通過對“以木字起名”為傳統的家族故事的講述，展現了家族文化的傳承與變遷，以及現代觀念對傳統文化的沖擊。當然，小說還涉及父子親情、成長等主題，內涵非常豐富。杜椿的太爺爺、爺爺、父親、叔叔都是木匠，傳承著古老的木工工藝，延續著“木子旁”昔日的榮光、聲譽與輝煌。但隨著時代的發展和現代性觀念的影響，古老的木工工藝在現代化大機器時代逐漸走向了衰落。到了杜椿這一代，他從小就嫌棄自己的木字旁名字：椿。等長大成人，他徹底放棄了對傳統木工工藝的繼承，而選擇了緊隨時代的人生新路。然而，杜椿的父親杜榆對昔日的木工工藝以及那些早期手工制作的“老物件”難以割舍，在老屋收集了墨斗、風車、木凳、雕花床、五斗櫥等過去年代使用的木器物件。它們承載著木工工匠的匠心、情感甚至靈魂。杜榆生前一直想把老屋建成一個木器陳列館，杜椿卻想把老屋建成民宿，于是上演了傳統與現代沖突的戲碼。小說做了一個折中的處理：陳列館在杜榆的徒弟洪楓的精心修復與張羅下順利開張，昭示著守望傳統與現代變遷并非非此即彼的矛盾關系，而是在繼承中圖發展，在“守正”“返本”中謀創新。小說中的洪楓并非杜氏家族的后人，而是外姓，反而傳承了杜氏家族的工匠精神與傳統，這不是從另一個方面實現了當代人對傳統文化的突破和創新嗎？這一角色的營構，可謂神來之筆，充分體現了作家的藝術才情。

臨終關懷是當前社會的一個重要命題，隨著老齡化社會的加速到來，如何破解這個命題尤為迫切。青年作家夏群對這一主題的深度探究有點出乎我的預料。《從終點出發》所關注的就是如何善待那些即將走向生命終點的生者。小說在開篇引用了桑頓·懷爾德的名言，“在生者的國度與死者的國度之間，有一座橋，而那座橋就是愛”“它是唯一的幸存之物，它是唯一的意義”。小說以一個志愿者顧愿的視角，串接起費大爺（38號）、丁格姑娘（39號）臨終的生命故事，深度揭示了“善終”對人生的重要意義。所謂臨終關懷就是給人們足夠的關心、呵護與愛，讓人們在最后的時光里能夠享受人間真情與溫暖，戰勝對死亡的恐懼，不留遺憾，有尊嚴而體面地離去。盡管費大爺年輕時犯下了幾乎不可饒恕的罪愆，但他在精神分裂、生命奄奄一息的時刻，仍然期待親人的到來，爭取他們的原諒。死前，他也真心實現了自我懺悔，說出了壓在心底的三個字“對不起”。丁格姑娘心心念念的同班男同學在班主任帶領下到病房探望她，使她完成了人生的一個愿望。費大爺和丁格姑娘在病逝前還建立了深厚的情誼，他們為顧愿提供夢境的素材，為后續的研究和服務做出了自己的貢獻。只有走好生命的最后一個段落，生命才算充盈、圓滿。每一個生命個體都應該享有臨終的關懷，然而在現實生活中，這種重要的關懷卻被多數人忽略或無視。小說中的顧愿也是在痛失愛子之后，才作為志愿者加入臨終關懷隊伍的。她對生命的流逝，尤其是年輕生命的夭折倍感痛心，為了兒子的遺愿，也為了最后“向死而生”的溫暖，她選擇了以“愛”搭建起兩個“國度”之間的橋梁，讓那些生命即將走向盡頭的人能安心地走向彼岸——“生命必須穿越復雜性，才能追求純美的境界，最終走向涅槃”。小說《為時不晚》也是一篇優秀的小說，主要寫“我”的兒時伙伴夏平安的故事。盡管他生活窘迫，年輕時還因為偷盜被捕入獄，但他最終實現了自我悔改，可謂“為時不晚”。

8篇小說的選材具有當下的關注度、問題的癥候性和時代的普遍性，每一篇都質地堅實，令人回味無窮、感同身受。除了思想意蘊的深厚，小說的藝術表現也頗令人稱道。每一篇都有自己的獨特敘事結構，比如，《親情存折》采用線性敘事，父親的突然離世拉開了故事的帷幕；《為時不晚》總體上也是線性結構，倒敘的開頭增添了懸念。《玻璃迷宮》則采用了非線性的敘事，回憶與現實、真實與夢境互相交織，構造了一種恍惚迷離的敘事方式，這也呼應了小說的題目《玻璃迷宮》。《A或非A》則調動了很多時尚敘事元素，給人豐盈的后現代敘事觀感，恰如其分地表現了婚戀關系的精神困境與現代性癥候。《文字藥房》則以鄒莉跟蹤一個愛看書的男人的事件引出“文字藥房”，情節層層遞進，隨后展開她痛失女兒的精神痛苦，以及她在“文字藥房”從抗拒到接受治療的完整過程。另外幾篇，如《出走的語言》《從終點出發》《木子旁們》也體現了作家良好的藝術營構能力。不僅如此，小說在挖掘人物的內心世界方面，也令人印象深刻。《親情存折》中對“我”心理的深度剖析，《文字藥房》中對鄒莉心理的深度挖掘，《從終點出發》中對費大爺、丁格姑娘內心世界的探究，《A或非A》中對老布心理的揭示，《玻璃迷宮》中“我”心理狀態的展現等等，無不體現作家對人性、人心、意識、心理的挖掘之深，之幽微，之纖毫畢現。此外，小說的語言非常成熟、簡潔且富有詩意，敘事節奏也把握得恰如其分，人物形象飽滿鮮明，凡此種種，都充分展現了一個成熟作家不俗的藝術功力。

曾經，80后的創作被認為缺乏真實生活的現場感，進而切斷了與時間、歷史、社會、世界的聯系，是缺乏“歷史感”的小時代文學，郭敬明、張悅然們固執地將文學的領地從廣闊的社會生活中撤回到“自我”“青春”“成長”“創傷”“時尚”等個人化或私人化的空間。而同樣作為80后的青年作家夏群，并沒有出現這種創作癥候——“歷史虛無主義和某種淺薄的存在主義已經在這一代人身上內在化了”，她的創作沒有固囿于“個人狹窄的天空”。小說集《文字藥房》中的故事和人物都與現實息息相關，走向了更為廣闊的社會與日常生活，接通了“存在”的意義通道，每一個生命故事都充滿了生活的“在場”感，讀者或多或少都能從文本中找到自己的影子，從而引發對生活的反思。小說集如一面鏡子，映照出生活的復雜、人性的多面以及心靈的幽微。80后青年作家夏群是一個低調的實力派，期待她能夠被文學界、批評界和更多的讀者“看見”，未來會有更好的作品面世。