人魚池塘

7月21日

星期五那天我第一次見到美人魚，就在養殖場后面的野池塘里。當時為了慶祝順利獲得夜市攤位的經營許可證，我喝了點酒，啤的。在雙腿徹底癱瘓前，我要走，我要四處逛逛，我還想用腳底板繼續摸索這個世界的輪廓。暮色四合，神志不清的夕陽掉入遠處的水稻田里，熄火了。天色逐漸暗淡，河魚特有的土腥味黏在空氣中，月亮焦灼，宛若一只堵塞的鼻孔。濃重的工業油脂味飄到岸邊，一無所獲的釣魚佬粗魯地朝著草叢里吐痰，蓬勃的綠蘆葦在搖晃。接著，我感到胸口發悶，是要下雨了吧？我彎腰捻了一撮土壤，土壤濕潤得像狗鼻子。在岸邊，我撿起一塊圓而薄的石子，想打水漂，或者擊落低飛的蜻蜓。突然，離岸兩米遠的地方傳來了很輕微的撥水聲。我起初以為是野鴨，回頭看，竟然有半截人影插在水里，我毛骨悚然，當時酒就被嚇醒了大半——不對，我根本沒有喝醉。定睛一看，居然是一條美人魚。我很清楚地看到了她的尾巴，就像粗壯的鯽魚尾巴那樣。她茂密的頭發宛若高架橋底腐蝕鋼筋水泥的爬山虎，不斷滴著水。她幽綠的眼珠瞪著我，眼間距很寬，手里還愁苦地抓著一團糾纏不清的漁網。她骨節粗大，手蹼上長著淡淡的縱路血管，類似荷葉表面青色的脈絡。兩秒之后，她就消失在池塘里了，只在水面留下了令人頭暈目眩的漣漪。

回去后，我將見聞倒豆子般悉數講給薇安聽。我的妻子薇安將我的拐杖放到玄關柜里，她說：“儒艮生活在熱帶或者亞熱帶水域，根本就不可能出現在破河塘里的。你喝醉了。”薇安很了解自然科學，在高中選文理科前，她一直想去肯尼亞研究野生動物大遷徙。

“我沒有喝醉。她肯定和我對視了，她尾巴是灰綠色的。”我反駁道。薇安將拇指大的維生素D藥片和熱水遞給我。藥片尺寸堪比獸藥，我需要大半瓶水才能將它從喉嚨壁上沖到胃里。自從發現睡前喝牛奶會導致第二天口臭加重后，我晚上就只喝熱水了。在成年前，我母親每天都強迫我喝奶粉，并且一定要把奶粉裝在有刻度的成人奶瓶里，親眼看著我吞咽它的全過程，直到一滴不剩。“別想糊弄我。”她常常說。

“你的意思是星巴克的商標成精了？”薇安用半開玩笑的語氣調侃我，“而且你真的能在黑夜里看清這么多細節？”

這是個很嚴肅的話題，我說：“英國的尼斯湖水怪聽說過沒？我覺得這兩者性質差不多，況且我又不近視。”

“那個啊，早就辟謠了，說是模型擺拍。何況魚龍都滅絕幾億年了。”

“那不一定，世界上未解之謎多了去了。”

薇安默不作聲，轉而繼續盯著電腦屏幕看，同時不斷操作著手里的觸控筆。電腦熒光將她雪白的肌膚襯得發藍，讓她看上去就像歐洲中世紀用鉛粉敷面的貴婦人。最近薇安的工作變得非常忙碌，而且她接了兼職。自從三周前檢查出神經系統障礙后，我就開始了漫長的休假，養家糊口的重擔大部分都壓在了她的身上。

最后，薇安同情地看向我，說：“出了這么多汗，你先去洗澡吧，我已經幫你放好熱水了。”廚房里飄來檸檬洗潔精的氣味，這讓我有些反胃。“或許你可以把它當成新的小說素材。”她在廚房里對我喊。

我最近越來越喜歡泡澡了，仿佛如此就能遠離未知疾病的蠶食，就像胎兒般重新蜷縮回溫暖的羊水里。我幻想自己是蝌蚪，或者是《鱒魚五重奏》中無數緊促的八分音符中的一個，在交響樂的宏大敘事中轉瞬即逝。有時我又臆想自己是打地道戰的狙擊手，潛藏在最隱蔽的草叢里，直到裸露在空氣中的身體變涼，冒出雞皮疙瘩。

“你還好嗎？”薇安隔著玻璃門叫我，我這才意識到洗澡水已經完全冷卻了。

“沒事，我馬上就出來了。”我回答道，并從水里站起來，擰干毛巾擦拭身體。

“以后不要泡這么久了，對心腦血管不好。”薇安對我說。

我輕輕答應了一聲。

然后換她進入浴室洗漱。“洗完澡又不把地拖干凈，說了多少遍了，怎么回事呀？”她用一種類似夜鶯的聲音質問我，我能想到她皺眉的模樣。我揩干發梢的水珠，趿著拖鞋移回浴室，將污水掃進排水道里。

薇安嘆了口氣，含著牙刷離開了狹小逼仄的浴室。

收拾完水漬后，我手撐在水池前，與鏡子中的自己額頭相抵。早上剛刮的青色胡楂又冒了出來，我常懷疑自己下巴上寄生了一棵根系發達的絞殺榕。眼前的另一個我容貌憔悴，但眼睛里出現了和那條人魚一樣淡綠色的光。不等我看清楚，頭頂上的燈閃爍了兩下，“啪”的一聲爆裂了。聽到動靜，薇安沖了進來。黑暗中她短促地尖叫了一聲，像是踩到仙人掌刺似的。我安慰她說：“沒事，就是燈泡炸了，明天喊人來換個新的。”我為她打開手電筒照明，直到她抹好睡眠面膜。

“今晚我要趕一個稿件，你先睡吧。”我說。然后將自己挪進書房后，反鎖了門。我現在依靠杜撰故事換取些零錢。結婚之后我和薇安一直都沒有孩子，準確地說，曾經有粒胚胎在薇安雨林般的子宮里扎根過，但在三個月的時候，她生化妊娠了，胚胎就像一只根莖腐爛的椰子，從她潮濕的體內流走了。去醫院里體檢過，我有弱精癥。我父母雙亡，薇安對生育這件事的態度沒有太深的執念，她甚至對繁衍子嗣這種行為都比較淡漠。所以當體檢結果出來后，她甚至有些高興，我們都心照不宣地保守著這個秘密。

但是，L，你是相信我的對吧？這兩瓶啤酒根本不可能讓人老眼昏花，我更沒有精神性疾病。其實我開頭的表述有誤，她（假定它是女性）不能稱之為美人魚，她只是條長相庸常的、生活在糟糕水域里的普通人魚。

回臥室的時候，薇安已經睡著了，她面朝著有窗的一側，窗簾沒有完全合上。她怕黑，總喜歡將窗簾留出一道縫，好讓溪流般的自然光淌進房間。我知道她最近越來越反感我們之間的肢體接觸，上周她洗澡忘記帶浴巾，叫我送，在霧氣包裹的淋浴間里她只是露出一條手臂，示意我遞進去。浴頭噴出來的水珠濺到我的衣服上，砸到瓷磚上，就像竊竊的私語聲。每次薇安從浴室出來，都要整整齊齊地穿好睡衣，甚至連睡衣最上面的紐扣都要系緊。她拒絕我的親密觸碰，每次的理由無外乎“太累了”或者“來了”。但她并不反感我這個人，她依然是個很善良的好妻子。

我小心翼翼地躺下，避免和她發生肢體接觸。她的脊背就像一根彎曲的萵筍，我觀察著她的身材，她好像更瘦了。薇安最近一直在吃減脂餐，她可疑而堅持不懈地在意著自己的身材。

7月22日

第二天，雖然才早上六點四十五分，但薇安已經做了一整套帕梅拉塑形訓練操，而且還沖完了澡。七點半，我們一起坐在餐桌前解決兩份截然不同的食物。薇安給我煮了清水掛面，面條上臥了張邊緣焦黃的荷包蛋和兩棵上海青。我瞥了一眼她餐盤里的食物，盤子中只有白與綠兩種顏色。干柴的雞胸肉和生西蘭花在餐盤里涇渭分明；一袋即食豆腐被人為地開膛破肚，慘白，破碎；一整個被剝了殼去了黃的雞蛋，躺在盤中央；冷牛奶放在餐盤邊。注意到我的視線，薇安叉起一塊沾滿油醋汁的西蘭花，問我：“你要吃嗎？”

我說：“不用。下周我去拿金魚，我們先把陽臺的雜物騰出來放魚缸吧。”薇安擰開調料罐，往盤中撒了一些宛若切碎了的螞蟻的黑胡椒，說：“有時間我們一塊兒去拿吧，我負責開車。”

我說：“好，那到時候我請張金昊一起來。”

薇安古怪地看了我一眼，沒有接話。

其實在淪為徹底的殘疾人前，我并不愿意叫他們來幫忙，他們看我的眼神里無時無刻不充滿了憐憫，就像觀賞牧場里即將運往屠宰場的牛。我需要的不是同情。自從父親在十五年前因為車禍去世后，母親就變得控制欲極強。為了防止我遭遇類似的不測，她拒絕讓我參加每一次春秋游，我像只鸚鵡被鎖在籠子里，在本來應該最快樂的時候。時間久了，我就喜歡上了獨處的感覺，我將自己鎖在封閉的空間里。時間就像肥胖的紅棕色河馬，沉默地浸在水中，不舍晝夜。

今天是復診的日子，我決定慢慢地走去診所。街邊林蔭道上的梧桐枝繁葉茂，磚路年久失修，縫隙中長滿了張牙舞爪的鐵線蕨，這讓我的每一步都需要小心翼翼。無數的蟬趴在梧桐樹上鳴叫，居民樓里不時飄來飯煮熟后的清香。我在一家家庭經營的小超市前停下了腳步。

超市門口擺放著一只老式彈珠機，閃爍的小彩燈與響亮的流行音樂不知疲倦地招攬著生意。三個，或者四個小男孩圍繞機子蹲成一圈，他們衣服破爛骯臟，涼鞋里露出的腳指甲藏著污泥，正全神貫注地盯著機子。有一個小男孩鼻涕還淌進了嘴里，并粗魯地不斷地吸著鼻子，人中留下了蝸牛爬過般清亮的黏液。看見他們在那里，出于某種無端的惻隱之心，我從兜里摸索出一塊錢，將硬幣投進去，機器麻利地吐出五粒玻璃彈珠。“送你們的。”我聳聳肩，輕松地說。這三個或者四個小男孩齊刷刷地抬臉看我。

“不要走。”他們禮貌地邀請我。我擺擺手，再次示意自己對街機游戲不感興趣，一種奇怪的優越感強迫我故作高冷。“就玩一把怎么樣？”穿著迷彩服的男孩央求我。于是，在強大的虛榮心的促使下，我故作鎮定地拿起一顆彈珠丟入洞口，用盡所有力氣拉動油膩的塑料桿。鐵球發射的時候，我屏住呼吸，緊盯著它的運動軌跡，試圖用念力控制它。自從告別童年時代，我很久沒有玩過游戲機了，我希望這次運氣足夠好。小球磕磕絆絆地繞過所有障礙。我能感受到額頭上的血管在劇烈地跳動，心跳加速，我陷入了類似賭博的狂熱里。小球最終掉落在了大獎的那一格，霎時，所有的彩燈都亮了起來，背景音樂換成了沙啞而激動的歡呼聲。我們贏了，無數玻璃彈珠像潮水般涌出來，發出悅耳的碰撞聲。“剩下的你們玩吧，我有事要做。”我說，“大人都是很忙的。”他們愣了幾秒后，開始鼓掌，并且用崇拜的目光看著我。

“等一下，這個送給你。”其中一個膚色黝黑的平頭小男孩踉蹌著追了過來，雙手朝我遞過一大捧彈珠。他大概是這幫小男孩的頭領。我隨手拿了一顆。“夠了。”為了保持形象，我惜字如金，朝他們揮手道別。走出一段距離后，我瞇著眼睛把彈珠湊到太陽下端詳，玻璃彈珠里面有著淡紅色的花紋，就像封在果凍里的蘋果丁。我想了想，把它揣進褲子口袋里，又繼續走我的路。

診所里已經排起了長隊，空調制冷效果明顯不太好，雖然開到了最高擋，但出風口仍然呻吟著呼出熱風，就像腿腳不便的老人，無奈地嘆著氣。等候區一對吵嚷的祖孫很快引起了眾人的不滿。那老女人文著兩條蠻橫生硬的粗眉，劣質染料經年累月入侵皮肉，已經變成了刻薄的青藍色。一頭短卷發盤踞在頭頂，后腦勺的頭發幾乎剃光了。她穿著寬大的暗綠色絲綢裙，黑色老皮鞋里塞進一雙穿著肉色絲襪的、肥胖的腳，就像兩條擱淺的船舶。她追著孫子喂蛋糕吃，然而那穿著藍條紋短袖、背后墊著條防汗巾的孫子應該已經吃飽了，正在尖叫，并且拿著塑料劍在空中亂劈。食物碎渣粘在他的嘴角上，看上去十分邋遢。老女人隨身攜帶的塑料袋中的一塊雞蛋糕，已經被掰裂成幾塊。

無人制止這場鬧劇，偶爾有人發出不滿的“嘖嘖”聲，也很快被短視頻里的笑聲掩蓋過去了。男孩撞到了我身上，那塑料劍柄尾端的紅穗掃過我的臉，就像給了我一個巴掌。我不滿地瞪著他。客觀上說，我是一個長相不討喜的男人，雜亂而濃密的掃帚眉，額頭上長滿痤瘡，還有一雙古怪的三白眼。我猜他被嚇到了，呆若木雞地站在原地，紅穗垂頭喪氣地晃著。好在僵持沒有持續很久，輪到我進治療室了，在彌漫著中藥味的小房間里，戴著老花鏡的醫生開始給我針灸，我變成了操作臺上被固定住的昆蟲標本，動彈不得。十分鐘后，醫生把又長又細的針從穴位上拔出，約好了下次復診的時間，我出了治療室。

“嗖！”這個男孩又出現了，他策劃了一場蓄謀已久的復仇，一邊發出類似陷阱里困獸發出來的擬聲詞，一邊將塑料劍精準地捅到了我的右膝蓋上。他露出了一個得逞的微笑。我不動聲色地擦干了手掌心的汗，并捏住了那顆玻璃珠。我發誓，如果周圍沒有人，我一定會朝他臉上揍一拳的。

我緩慢地靠近診所的大門。男孩還在尖叫，就像未開化的野蠻人，就是現在，我將褲兜里的玻璃彈珠精準地彈向了他的后腦勺。男孩立刻發出了殺豬般的哀號，我不動聲色地關緊了大門，把一切雞飛狗跳都鎖進診所里，然后心滿意足地離開了。

7月26日

我的朋友張金昊來看望我，并且幫我們修理了燈泡，他今天休假。“好了。”他拍掉手掌上并不存在的灰塵。新換的燈泡瓦數更高，色調偏暖，讓浴室中充斥著曖昧的溫馨。薇安叉著腰站在一邊，夸張地稱贊著張金昊的動手能力。我們擁擠地立在一片暖光下，檢查無誤后，我說：“出去吧。”然后我們聚在客廳一起規劃如何能賺取更多的利潤。

張金昊是我中學時代最好的玩伴。我們曾經跑進廁所用一只粉色的智能手機作弊，一起嘲弄穿著古怪的老師；我們翹課，翻越被掰彎的鐵柵欄，在茂盛的野草叢中行軍，褲腿上沾滿了蒼耳；我們去池塘釣蝦，將戰利品都裝進飲料瓶里，然后回家用鹽水和蔥姜蒜煮熟分食。而現在他從T大畢業，在市政府當法醫。

L，你問我禮拜四為什么會出現在池塘邊？我去進貨了，說高級點，就是做生意。我很興奮，當天我從養殖戶那里以低于市場價一半的價格——兩毛一條購進了五百條金魚，是那種客戶最喜聞樂見的長尾草金魚，又叫金鯽魚，性情溫順，養在水池里宛若游動的火焰。如果你在水面弄出些動靜，它們就會四散開來，火便開始噼噼啪啪地燃燒。老板說紙網撈魚算是藍海項目，現在政府提倡夜市經濟，孩子們都愛小金魚，接觸小動物還能提高動手能力，家長都樂意買，做得好能有很多回頭客。我說：“回頭客？這些魚不能都是星期魚吧？”他笑笑，說保證至少一個星期沒問題，不會砸在手里的。他口才好，我相信他。他繼續說：“你再帶幾十條大眼鯉魚走吧！好賣，你確定要的話我還送你魚糧和高錳酸鉀，直接給你送到家里。”

臨了，老板還送了我一條圓頭圓腦的胖鯉魚，是條孤品，學名叫櫻花蘭壽。這個名字寓意好，福如東海長流水，壽比南山不老松。“祝你長生不老。”老板說。

鬧鐘響了起來，到了要給魚喂食的時候了，這是它們到新家后的第一頓飯。昨天我沒有麻煩他們，加了運費，叫老板直接送到家里。我打開兩包顆粒魚食，憑感覺往水里傾倒。“少喂一點，金魚不知饑飽，它們會撐死的。”在金魚尾蕩漾出來的漣漪里，薇安的面容上出現了衰老而扭曲的皺紋。我凝視著她的倒影，說：“知道了，吃飽了才有力氣游嘛。”

盤算了半天，我們發現還缺少魚缸。玻璃的不方便攜帶，廉價塑料袋又容易破，所以我們又去采購了半成品的塑料魚缸。張金昊幫我將兩箱塑料板從后備箱里搬下來。整整一個下午，我們三個都在折疊與組裝，然后往塑料魚缸里放入彩色碎石子。最后安上紅色、黃色、綠色或者藍色的透氣蓋，直到我的手指被鋒利的劣質塑料毛邊割破。我將手指上的血吮吸干凈，想裝作無事發生，但可能是因為割破了指尖靜脈，血一直在流，最終從餐巾紙里滲透出來，滴到了地上。我只得假裝不經意地站起來，走向醫藥箱。“創可貼在哪里？”

薇安揉了揉發麻的小腿肚，站起來說：“等著，我幫你拿。”

“他從前就這樣毛手毛腳。”張金昊發出類似咳嗽的笑聲。

薇安將三個玻璃杯里的茶添滿。我喝了口滾燙的茶水，一片啐不掉的茶葉沾在我的口腔里，苦澀的味道侵襲著我的腦神經。我索性將它嚼碎后吞進腹中。

后來我們開始講故事。大多數時候都是張金昊在講，他滔滔不絕地講述著真假參半的獵奇故事，諸如河邊浮尸與散發惡臭的行李箱，或多年前的一樁密室謀殺案。我插不上話，薇安則一臉癡迷地望著他，睫毛蝴蝶般撲閃。兜兜轉轉后，話題又變到我們中學的經歷上去了。“在我們剛畢業的那個暑假，”張金昊說，“我們曾經擺攤去給外地游客照相，就在梧桐大道下，對吧？”他向我挑了挑眉毛。

我配合地點點頭。

“那時候的相機還是租來的，一百五一天。”張金昊開始繪聲繪色地講述我們與店家周旋砍價的過程。

“然后呢？”薇安挺直脊背，坐得更端正了，饒有興致地問。

“因為當時是周末，為了多賺點錢，我們還順道兜售冰檸檬水。將檸檬榨成汁后放入蜂蜜攪拌，最后兌入礦泉水。我們把冰塊放在大鐵桶里，很重，為了搬運它我們出了不少力氣。結果剛接完兩單生意，穿著熒光綠馬甲的城管就過來了，當時我們還在那里調試攝影設備呢。”張金昊這時候把目光轉向我：“我們收了多少錢來著？”

“大概是七十五塊一組。”我說。腦海里浮現出當年的場景：十八歲的我站在樹蔭下，手忙腳亂地往檸檬水里加冰塊。可能是溫度太高，鐵桶里的冰塊全都化掉了。

“對，對，最后我們連路費都沒賺回來。城管看我們是學生，只是給了口頭警告，說下次再犯一定會罰款。你不知道當時他有多害怕，撤攤的時候，他摔了一跤，還把鐵桶打翻了，檸檬水流得街道上到處都是。”張金昊捧腹大笑起來。

“他做事就是這樣。”薇安跟著開始笑，開懷大笑，露出一口潔白的牙齒，“后來你們還去擺過攤嗎？”

難堪與羞愧纏住了我的脖頸，我感到窒息，就像吞咽了一只蟑螂般惡心。“沒有。”我趕在張金昊開口前冷冰冰地說。

他們相互對視一眼，噤了聲。在片刻的靜默中，氧氣泵的轟鳴變得尤為明顯，就像成千上萬只蒼蠅在垃圾堆上狂歡。我現在一定面目猙獰，平復完呼吸后，我找了個蹩腳的理由打算離開：“我先回書房去整理整理東西。”沒有人阻攔我。后面的話應該是說我這一跤摔得很狼狽，我摔成狗吃屎，膝蓋破皮處沾滿了瀝青顆粒，張金昊攙扶著我，慢慢走過長得沒有盡頭的梧桐大道。我痛恨自己的無能，令人過敏的梧桐絮還在往我鼻孔里鉆，我流淚了。為什么我總是搞砸很多事情？我剛才有強烈的沖上去捂住他嘴的欲望。可縱使他不說，那些曾經的與現在的狼狽就不存在了嗎？我將鋼筆囊吸滿墨汁，我要把我的憤怒寫成一紙訴狀！但是筆尖只能頓在第一行，留下了愁云慘淡的墨團。我想不出合適的表達心情的詞匯，我衰竭成了沒有一滴水的枯井。

戀愛第三年的秋天，有一天晚上，我和薇安例行公事地出去軋馬路。已經到了愛情倦怠期，再加上那陣子職位調動帶來的壓力，我開始對一切事物變得過敏。但薇安渾然不覺，所以當她倚靠在我肩頭時，我感到一陣肉麻，就像誤食了蘋果里的肉蟲似的。

“你為什么不給我寫情詩呢？我看到你初中發表的文章了。”

其實當時我的身體已經僵直，就像渴望離弦的箭，箭羽顫抖。我委婉地與她周旋，希望盡快結束今晚草率的約會。

“好久不寫了唄。”

“為啥不寫？”

“不為什么。”

“那你還愛我嗎？”

“愛。”

“我知道。”

薇安悄悄抽走了挽住我的手臂，我深感懊惱。

“那我們明天再見吧，我愛你。”她說。

我輕輕抱住了她。“明天見。”我說。

她湊近了我，當晚我們并沒有接吻，她捉走了一團想在我頭發上播種的梧桐絮。“明天見。”

之后薇安就沒有提出過類似的要求了，她是個被規訓得很好的傳統女孩，有著溫良恭儉讓的美德。所以在矛盾爆發時，她永遠會選擇提前閉嘴，就像讓一輛怒氣沖沖的轎車在綠燈結束的最后一秒戛然而止。她近乎冷漠的理智時常讓我感到恐慌，感覺自己就像是在面對一只沒有安全閥的高壓鍋。我想總有一天，我們之間會來一場不可挽回的爭吵。

到底為什么不寫了？我又掉落進當年的困境里。我感到口干舌燥，舔了舔皸裂成鹽堿地般的嘴唇。我已經賭氣賭了很久，書桌上的玻璃杯里，水只剩薄薄的一層，而且涼透了。我越來越渴，已經不會分泌唾液了，就像一只不會分泌蛛絲的蜘蛛。我是失去了存在意義的蜘蛛，我從自己編織的生活之網上掉了下來，而且再也沒有能力建構新的生活。我聽到了關門聲，張金昊應該是離開了。我看了看墻上的電子表，兩個小時，他們究竟聊了什么？又過了一會兒，薇安也洗漱完畢，關上了臥室的門。憤怒退去后，我開始感到歉疚。我鼓起勇氣，掙扎著來到廚房。我突然很想喝蘋果汁。翻箱倒柜后，我找到了兩只蘋果，不是紅富士或者地厘蛇果，而是最普通的那種蘋果。蘋果表皮已經積攢了薄薄的灰塵，看起來被遺忘了很久。洗干凈后，我連皮咬了第一口，它還是新鮮的，在給榨汁機接通電源的工夫里，它的橫截面就開始氧化了，氧化成文物出土般的黃褐色。蘋果們被榨汁機攥緊，看著干癟的殘渣被吐出來，我也開始感到精疲力竭，身體變餿。我不再想喝蘋果汁了。現在我要去接點自來水，燒開，喝掉，然后回房間和薇安睡覺。今天就先寫到這里吧。

7月27日

隔天陽臺傳來淡淡的腥臭，那氣味無孔不入，仿佛是從土壤深處傳出來的。我走到大魚缸前查看，發現昨晚吵得人頭疼難眠的、來自氧氣泵的嗡嗡聲消失了，五百零五條草金魚、花鯉魚、黑鯉魚與櫻花蘭壽似乎傳染了同一種疾病，魚箱壁出現了很淡的一層綠藻。那些魚身上漂亮的花紋變得暗淡，它們全都面朝東南方，嘴唇翕動，仰頭貪婪地呼吸著氧氣。氧氣泵的插頭是什么時候松開的？它仍然連接在插座上，只是變得搖搖欲墜。我只能重新啟動氧氣泵，并將其調到最高擋。待薇安上班后我費勁地將魚箱里的水全都換了一遍，并用硬毛刷擦除掉上面毛茸茸的綠藻。家里所有的器皿都被我拿來裝魚了。我要趕在薇安下班前，將它們浸泡在高錳酸鉀稀釋溶液里消毒，給它們喂食，把一切恢復如故。賣相實在差勁的我就挑出來倒進馬桶里沖走。最后，我將那條櫻花蘭壽單獨挑了出來，它缺氧尤為嚴重，鱗片掉落，魚尾破損，像被臺風卷上樹梢的垃圾袋，感性地飄搖。

傍晚四點半，薇安前腳剛回到家，張金昊后腳就心有靈犀地來了。雖然整整一天不曾聯系過，但沒有人提起我昨天的離場，仿佛昨天的不愉快不曾發生。大概他們對我的怪脾氣已經習以為常了。

我忙活完，努力平復好不均勻的呼吸，然后去廚房洗了兩只梨子，削皮并切塊，插上牙簽。“吃點東西再走吧。”我討好地說。我迫切地需要張金昊做些什么，哪怕指責我一頓也好。

張金昊搖搖頭，拍了拍我的肩膀說：“回來再吃，馬上要晚高峰了，路上堵車。”

夜市車水馬龍。坐在便攜式小矮凳上，我和薇安負責組裝撈網的專用紙，張金昊則幫我們招攬生意。撈魚紙很薄，類似于漂白后的宣紙，我們要將紙張平鋪在漁撈上，如果繃得太緊，紙張就很容易破。整個晚上一切都有條不紊，我們忙著招待客人，核查收款，組裝漁撈，將金魚打包并塞上贈送的魚食，同時看著頑皮的孩童，謹防他們骯臟和滿是細菌的手伸到魚池里。

“叔叔。”

我抬起頭，發現面前突然出現了一個小女孩，穿著洋娃娃般的蕾絲裙，麻花辮上扎著紅色的蝴蝶結。她的嘴唇上涂滿了櫻桃色的口紅，有部分粘在牙齒上，給人一種詭異的不屬于兒童的性感。若不是因為看到她光滑平整的臉部與潔白的乳牙，我真要懷疑她是假扮兒童的侏儒了。

“買一枝玫瑰送給女朋友吧，叔叔。”我碰到過這種套路，但凡你接受了第一朵玫瑰，她們就會掏出無數朵玫瑰，就像從魔術道具里拿出可以不斷膨脹的海綿桃心那樣簡單。我沒有搭話，繼續看我的金魚。

薇安問我：“你為什么不買呢？”

聽到薇安搭腔，女孩更來勁了，她將那蒼白的、像剝了皮的樺樹桿一樣的手臂向我臉上戳過來。“聞聞，很香的。買一枝吧。”她把塑料紙包裝的玫瑰遞給我，并且執意要我收下。那朵玫瑰病懨懨的，花瓣怕冷般聚攏在一起，葉片焦黃，就像得了皮膚皰疹的病人。

“不要，謝謝。”我說，然后低頭繼續組裝我的魚撈。我討厭被推銷。

“買一枝吧。”她繼續重復，以一種冷漠的童音。她幾乎要把玫瑰戳到我的臉上。那枝玫瑰的花骨朵已經耷拉下來，我想到了那只接觸不良的氧氣泵插座。

“我說了不要！”我變得不耐煩，試圖用胳膊肘將這垂頭玫瑰移走。

薇安不悅地對我說：“你好好跟人家小妹妹說話。”我用眼神示意她閉嘴。張金昊為了解圍，接過了賣花女童手里的玫瑰。“多少錢？”他問。

“十五塊。買一枝吧，叔叔。”她睜著那雙少眼白的眼睛。

“剩下的我都要了。”在我出手制止前，張金昊已經掃完付款碼。女孩終于心滿意足地走了，收款吊牌在胸前蹦蹦跳跳。

“喂，你不知道這是她們的騙局嗎？”我不滿地朝他吼叫，“你這是助紂為虐。”

“你看到她手臂上的淤青了嗎？”

“那我們該幫她報警的。”我底氣不足地說。

張金昊意味深長地看了遠方一眼：“你知道不是所有的父母都愛自己的孩子。”

再后來就沒有人說話了，初秋的冷風灌進脖子里，叫人直打哆嗦。薇安在花堆里挑挑揀揀，決定帶幾枝品相尚可的玫瑰回家養。我被晾在一邊，感到很孤獨。

九點半后，生意逐漸冷清，將剩余的金魚連賣帶送地清理掉之后，我們收攤回家了。我想將錢平分，但是張金昊堅持不收。我太疲憊了，累得腰酸背痛。我需要好好睡一覺，我想我以后再也不要出來工作了。

8月1日

今天我終于放棄了獨立行走，而一旦選擇放棄，接下來的所有事情都會迅速坍塌。我的小腿肌肉群正在萎縮，鈣質流失，膝蓋下的那兩條腿變得像廢紙片般空虛，可有可無。現在我踏踏實實地坐在床上，繼續給你寫信。L，似乎是錯覺，但是我新陳代謝產生質變了，正以指數級速度增長，某種強烈的欲望開始生根發芽。長發刺著后頸，感覺就像被迫圍著劣質的羊毛圍巾，而且我的指甲的確越長越快，我將指甲剪到游離線，而后將它們收集起來，扔到垃圾桶里。

為了方便照料我，薇安決定給我換上裙子。她從衣櫥的最深處翻出來一條灰色呢絨的齊膝裙，將腰部松緊帶抻了抻。我認得這條裙子，三年前我心血來潮在家里大掃除，順手把它和臟襪子、睡衣一塊兒放進了滾筒洗衣機里。晾曬的時候，由于找不到尺寸合適的衣架，我強行將它撐進了最大號的衣架里。

“這裙子只能干洗啊。”薇安拿著裙子前后察看，確認無可救藥之后，惋惜地把它丟進了箱底。男人穿裙子并不是罕見的事情，比如蘇格蘭男人就穿紅格短褶裙。那幫白人懂得釋放天性，他們兩條長滿金色或者深棕色毛發的腿在短褶裙里彼此曖昧地貼合，沒有費勁的布料在腿間作梗，他們可以放肆地將下半身暴露在手風琴的歌聲里，沐浴春風，用自由的腿踏步跳舞。我抬起下半身，將自己滑進薇安結婚前穿過的裙子里，這種感覺很奇怪。

薇安彎腰幫我掀開灰裙子。“我們開始吧。”我點點頭。艾草棒點燃后散發出厚重的苦味，我的呼吸道就像被灰塵嗆了一下，肺部開始逐漸變得干澀。在繚繞的煙霧中，燃燒點暗暗地發紅，令我想起那條病了的櫻花蘭壽金魚潰爛的皮肉，它現在還存活著，就是懶得游動。“咳咳。”煙霧像條柔軟的蛇向上攀爬。“怎么了？”跪在地上的薇安抬頭看我，她的手掌遲疑地在我大腿根部游走。

“難聞。”我揮了揮手，試圖驅散那些不斷鉆進我鼻孔里的煙霧。

“很快。”薇安一邊安撫我，一邊在旁邊的煙灰缸里彈掉過長的灰燼。她指尖顫抖，中指的指節處留著蠟黃的繭，她不熟練的觸碰激起了我的一些欲望。她繼續在我的雙腿間觸碰，如一個古板的幽靈。我盯著她的脖子，才發現她散落的碎發下藏著一塊平整的深紅色印痕。是蚊蟲咬的嗎？可它并不像毒素引發的炎癥紅腫，相反，它妥帖得仿佛一塊胎記。我仔細咀嚼著這抹深紅色，口感像腐爛的罐頭草莓。我莫名其妙地抽搐，膽汁逆流。“我好幾天沒有聯系張金昊了。”我漫不經心地說。

艾草棒還在小腿上熏。“這是陽陵泉穴。”她沒有搭話，食指慢慢下移，就像在全神貫注地演奏一支銀色豎笛。小腿外側傳來一陣酸脹的感覺。她繼續往下撫摸。“這是涌泉穴。”她按壓我的足底，又是一陣酸脹的感覺襲來。“謝謝你，我感覺很有用。”我看著她的“吻痕”，咬牙切齒地說。

“哪有這么快？”薇安笑了，以我居高臨下的視角看過去，她正忠實地臣服于我，跪在我腳邊。我能看到她居家服領口下櫻桃般的乳頭。我支撐起自己的上半身，調整姿勢，更靠近她。“啊！”她驚呼，大幅度的掙扎讓滾燙的艾草棒直戳到我的大腿上，那一小片肌膚頓時變紅了，被燎出的水泡很快鼓脹起來。

薇安連忙朝著我的傷口吹氣，“對不起，對不起。”

安裝在天花板上的煙霧報警器響了，尖銳的報警聲使我忘卻了疼痛。臥室里隨即下起了一場暴雨，艾草濃烈的辛味與自來水里次氯酸刺鼻的味道交織在一起，就像一個漫長的濕吻。我們大笑起來，抹掉臉上的水。她將我推進浴室，就像駕駛一輛青銅戰車。積水濕滑，我的輪椅撞到了門框，玻璃裂開了兩道口子。我的肋骨被震得生疼，使我暫時忘卻了叫人手腳發麻的猜忌。我想起很多年前我跟隨母親去超市購物時的情景，應該是我五六歲那會兒，正好是傳聞人販子最猖獗的時段，所以我不得不坐在金屬購物車里，就像被推出來曬太陽的嬰兒。我喜歡把自己的腿埋藏進十斤重的米袋里，這讓我有能掌控自己的安全感。我是大戰風車的堂吉訶德，騎著蒼老的瘦驢，無比英勇，無比瘋狂，我閱兵般驕傲地審閱著一排排貨架，仿佛這是我所統治的宇宙，我期待能一輩子待在購物車里。仔細想來，這就是我在二十多年后注定要坐上輪椅的濫觴？

薇安問我：“需要幫忙嗎？”我知道她的意思是幫我拿換洗衣物和浴巾。但我必須發泄一下體內那團堵塞的火。當我觸碰她的時候，她的音調提高了，“干什么？”近乎尖叫，態度堅決地遠離了我，表明自己受到了冒犯。她憤怒地跨過我的輪椅，匆匆出了門，摔門聲很重。她到底要去哪里？我想要追上去，但最終被門框卡住了。我需要冷靜，略微思索后，我費力地將自己從輪椅上挪進浴缸中，擰開水閥，冒出來的冷水不斷沖刷著我的腳。靠在冰涼而光滑的浴缸壁上，我將肺里殘留的艾草煙霧長呼出去，這回舒服了。我將水放得很滿，幾乎要溢出浴缸，但我不會再把地磚弄濕了。看著金屬水龍頭所照出的面容扭曲的自己，我泄氣了，沉沒在水中，我感到靈魂在癱瘓。

泡完澡后我躺回了床上，積攢的疲憊讓我很快又開始做夢。夢境很混亂，除了心理醫生和做調查的精神學家，沒有人愿意聆聽我橫倒豎歪的夢。那我就繼續寫下來吧。夢里我回到了那個池塘邊，青蛙或者癩蛤蟆不間歇地奏鳴著，就像破損的塑料鼓在風里大叫。我不由自主地往水里走，我褲腿被浸濕，腳底打滑，像是踩到了魚身上的黏液。接著，我又看到了那條人魚——對了，其實她沒有頭發，只是頂著水草。她遞給我一柄赫菲斯托斯之斧，我躁動不安，用生銹的斧子將影子橫劈成兩半，鮮血淋漓。我是斷尾的蠑螈和剛完成蛻殼的蟬，今晚以后我的上半身將徹底解放，這是革命的解放，我將羽化而登仙——就在這月光下！

從狂熱的夢里醒來后，我發現大腿上那片魚鱗狀的燙傷開始紅腫潰爛，不斷地往外滲出金黃透明的膿水。我徒手將泡白的死皮撕掉，又用酒精棉球反復擦拭它。我感到了痛，但這是值得慶幸的，說明我的神經還沒有全部麻痹。想到這些我又開始興奮了，我繼續舔舐那一抹紅。那大概是蚊子包，一塊橢圓的紅令我無緣由地憤怒，我感到滑稽而好笑。請稍等，花腳蚊子開始在耳邊叫，嗡嗡嗡，像信號中斷的雪花電視。好，它停下來了，就在我手臂的第五百七十二根與五百七十三根汗毛間歇腳。我汗毛稀疏，它則是一只微縮的斑馬，在草木荒蕪的非洲塞倫蓋蒂草原啜飲著河塘水，鞭子般的尾巴輕輕扇動。嗡嗡嗡。它的腹腔裝滿血后飽脹起來，就像未曾打磨過的紅寶石礦，美極了。我也開始跟著感到了瘙癢，抓了抓，手臂立刻紅了一大片，就像澆了莧菜汁的米飯。我照著鏡子，滿意地點頭。風油精的氣味刺激得我打了幾個噴嚏，好吧，我確信罪魁禍首的確是蚊子了。剛才我想說什么？到嘴邊的話又順著我大腦顳葉內側的海馬體遁逃，就像滑溜溜的莼菜、銀魚以及包裹著卵黃的蛋清……暫且不提，我要去挽回它。

我來到客廳，才發現在小樽購買的琉璃燈摔碎了。這是我們度蜜月時從日本帶回來的紀念品。堅硬的地板解剖了它，最大的圓弧狀琉璃碎片由于慣性作用左搖右擺，陽光穿過它時，在地面上投影出一小塊湛藍的、波光粼粼的冰川堰塞湖。

我在“同城跑腿”軟件上下單了一袋核桃。薇安跟我提過她喜歡核桃。剝核桃是很艱難的事，尤其是對于我這樣沒有經驗的人來說。金屬彈簧夾震得我虎口發麻，棕褐色的核桃肉才勉強支離破碎地掉出來。直到消耗完小半袋存貨，我才剝出足夠多的完整的半球形核桃肉，它們形狀很美，宛若布滿溝壑的沉思著的大腦。堅果的木調香愈來愈濃，我就像躺進了油漆未干的杉樹船里，海水滲漏，我輕微地打了個寒戰。將核桃殼殘渣收拾完后，我去廚房打了兩只青殼雞蛋，將蛋液攪拌均勻后放入白糖調味。哪個是白糖罐？我搞不清楚了。新婚的時候，我和薇安一起去陶瓷展廳置辦調料盒和餐盤，最后挑選回三只雪人造型的罐子。我只好伸出手指蘸一點嘗嘗，鹽的攻擊性總是更強一些，而糖則是慢慢地、懵懂地在你的舌尖上蔓延。加完白糖后，我將雞蛋液放在鍋里隔水蒸，等待薇安回來。

“今晚回來吃飯嗎？我做了你喜歡吃的甜品。”我給薇安發微信，試圖模擬熱戀期的情侶關系。十分鐘后，薇安回復了一句：“好。”

一小時后，薇安面色潮紅地出現在家門口，似乎是小跑著回來的。她瞥了一眼地上的玻璃碎片，欲言又止。餐桌上，薇安的目光始終在游離，這頓飯她吃得心不在焉，幾乎沒有動勺子，最后她將大半碗蛋羹都剩下來了。“沒事，我吃飽了。你知道的啊，我在減肥。”她干凈利落地擦了擦嘴，在我試圖找到新的聊天話題前，小聲說了一句：“蛋羹蒸得太老了。”其實當時我并沒有聽真切那句話，這不過是我事后的揣測。我想再問，她怎么都不肯繼續說了。

她眼里的婚姻現在是什么樣子的呢？變成了狗皮膏藥、一副雞肋骨、一攤幽綠的霉？我脫口而出：“你脖子，你脖子上是怎么回事，你以為我不知道……”

“你說什么？”她詫異了。

“離婚，我說離婚。”我情緒激動地揮著手臂。

薇安冷笑一聲，摔門而去。

我嘗試聯系張金昊，但打不通他的電話，打不通。無數聲忙音傳來。但我認定他在手機附近，因為我聞到了令人惡心的福爾馬林氣味，它們順著聽筒蔓延過來。

很快，意識到自己失去全部的愛之后，我開始慌了。自從父親車禍離世后，母親就一直把我養在與世隔絕的懸崖上。上了小學吃飯還要人喂才肯吃，直到十四歲我才學會系鞋帶——在此之前我一直穿著有魔術扣的童鞋，直到再也找不到合適我腳尺碼的鞋。我不會使用電腦軟件，學不會開車，雖然現在看來這一點已經沒有必要了。到現在我還保留著嬰幼童啃手指的陋習，我甚至沒有完整的生活自理能力。我性格孤僻，自私，沒有什么朋友。我不能失去她，不能失去他們。事情還是不可挽回了。我失魂落魄，將薇安吃剩的核桃燉蛋放回微波爐加熱，金屬小勺上還殘留著薇安性感的口紅印。所有的事情都變得和這碗老掉的核桃肉蛋羹一般。我嘗了一口復熱的燉蛋，它已經干了，布滿了面目可憎的空洞。

對了，還記得那只商家贈送的櫻花蘭壽金魚嗎？它最后跳出了搪瓷盆，渴死了。你說你不相信？我也不相信，奄奄一息的肥胖身軀居然如此有力。鯉魚躍龍門聽說過沒？這個世界上沒有絕對的事情。它的死狀太慘烈，如果是我，絕對會選擇更有藝術性的自殺方式，我將效仿日復一日推巨石后不堪重負被砸死的西西弗斯，或者在洪水里抱柱而死的尾生，以及被天狗吞噬的圓月。

L，我必須去找到那條人魚。一切事件都如此難以置信又有跡可循，痛苦與猜疑一同在我的胃部膨脹。我開始打嗝，并反吐出難以消化的核桃糜。我低下頭，發現鞋帶松了。為什么會松？我不理解，其實我已經沒必要穿鞋，蹬上這雙運動鞋，就像保留著一根沒有意義的尾椎骨。這是曾經證明我能獨立行走的遺留物。我看上去一定很邋遢，頭發更長了，刺激著脖子與肩膀。我開始渾身發癢，呼吸的時候有一整株蕁麻從我的肺里長出來，直戳喉管，長滿了帶刺絨毛的樹葉相互摩擦，全都粘到了我的呼吸道黏膜上。我嘴唇腫脹。我突然想起童稚時一幕恐怖的場景：洗澡的時候，我用腳趾試探浴缸里的水溫，水熱得簡直像剛燒開。“太燙了！”我抗議。母親卻用手掌不斷攪動洗澡水，嘩嘩的水聲遮蓋了一些諸如“不燙”或者“再這樣你會感冒”之類的話。我被迫將整只腳沒入水中，疼痛讓我條件反射般地抬起了腳，并嗷嗷叫了起來。“你看，都被燙紅了！”我光著身體，想赤腳逃跑。母親只好將涼水閥擰到最低一格，五秒鐘之后，她信誓旦旦地說：“現在好了，再放冷水你肯定要著涼的。”然后就不由分說拽著我的手臂將我拉進水里。“出去吧媽媽，我自己搓澡就行了。”我用毛巾遮掩住自己的私處，央求她。我媽走后，我偷偷摸摸打開浴室深綠色的百葉窗，好驅散熱氣，但我知道她在五分鐘后一定會重新推門而入，用粗糲的澡巾將我從里到外搓個遍，直到渾身發紅。我現在的皮膚一定和當年一樣紅，我感到灼熱，有火在燒我的皮膚。我的內臟上一定也長滿了如癩蛤蟆表皮那樣的疙瘩。我呆呆地望著河塘，我想我必須下去一趟。輪椅側翻，我終于如愿以償，現在我確信我已經徹底失去他們了，那就長歌當哭吧——會須一飲三百杯！