必經(jīng)南渡河。你認(rèn)識(shí)的
灶蟹和白蝦改了名字
幾間空房子,擠走方言
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一壟蛙鳴
吵醒收費(fèi)站的夜光
我遇見專購鮮品的人
抓土鱔的大拇指隱隱作痛
壩上堆滿柴火
燒烤完樹葉,也燒熟山雉的皮
每一次看見山楂或崗稔
那么多眼睛,閃現(xiàn)
一輪暗淡月色
打包岸邊丟棄的臘味
在南渡河拐彎處
分水石擋住趕水的魚
游近一千米,山貨緊挨海鮮
在羊角村上下站
感覺收不住快步
4號(hào)臺(tái)風(fēng)中的矮瓜
臺(tái)風(fēng)有常規(guī)的六不準(zhǔn)
那天又加兩條,反正不能出走
抗風(fēng)者,任務(wù)是人為的抵擋
我穿行在雨里,周邊的人
沒有緊張的神色。看著風(fēng)
急躁地爬上窗臺(tái),偶爾刮下廣告牌
扯走手中雨傘,我摔跌地上
肋骨響了,肩胛無力
雨點(diǎn)刷凈淚眼,面前
第7期老人詩社專號(hào)樣稿,散亂無章
我僅記得,內(nèi)文全是
歌頌紅樹林捍衛(wèi)風(fēng)潮的形象
下午做了彩超。臺(tái)風(fēng)中心席卷體內(nèi)
硬化的血巷子和氣大的脾土
逼退酒精。多種負(fù)疚
摧毀半世歲月,回到童真
極其無邪,思無邪。詩句晴朗
12級(jí)的風(fēng)力,別樣笑聲
那晚,4號(hào)臺(tái)風(fēng)擦肩而過,仿佛
“那頭大象從樹林走出來,長(zhǎng)嘯”
事后,有位匿名詩友手繪一張
卡片
寫道:不壞的矮瓜