剖柚子（外一首）

剖開一只柚子，扒下外皮

扯斷聯(lián)系，掏出一瓣瓣果肉

剖開腹部。切開表皮層、脂肪層、子宮

掏出一個嬰兒

剪斷臍帶，一聲嘹亮的啼哭

母親耗盡氣血

一只空蕩蕩的柚子皮被扔在樹下

那天，在鄉(xiāng)下

我看到很多腆著大肚子的柚子

靜靜地垂掛在枝頭

曬流水

在陽臺上晾曬枕套，湖藍的流水

被固定了一小塊

青山的倒影不再晃動。被抽象化的草木

在秋天的陽光里融入麻布

整整一天，我陪著這沉靜的流水

在曬。日頭從東到西，照著凝固的波紋

我想起搬進新房子那天

抱枕上依稀有一點顏料的味道

已經消失了。檸檬、薰衣草、油煙、灰塵

這些在房子里囤積起來的

進入枕套的經緯，一次次在陽臺上翻曬

這些遠離江河湖海的寧靜啊

在一小段被懸掛的流水中能讀出什么呢

它們的走向早已模糊

那只橫在右下角的小舟，桅桿磨損

吃水線稍有加深

我們曾以為它將揚帆遠去

但流水從未涌動。小舟從未出發(fā)

黃昏再次來臨。我取下枕套

像取下一段遠航歸來的故事，微微發(fā)燙