種滿鏡子的島嶼（組章）

謝小慈，本名薛詩涵。1997年生于浙江舟山，現居四川成都。

夏末手賬本

逝去的蟲鳴宛如繡樣在她手下悄然復蘇。想象一個弱視癥彌漫的夜晚，桌上安放一只盛滿冰鎮酸梅湯的白瓷碗，蚊蚋追逐暗部燈光，不知疲倦。遠處，隱約的蛙聲伴著月光漲落。

攜帶七歲那年捕獲螢火蟲的記憶走出門去，她發亮的足跟后面，夏天最后的傷疤還沒長好。微弱的癢意，像一種親切的暗示，告知她與季節擦碰不可避免，以及所有的語言都嵌滿生活的凹凸不平。

那時她撫摸著筆下溢出的墨痕，像觸及夏天野馬跑遍的群山。

多么慶幸，她記憶里的山火、病痛、困難的愛情，總會在夏天結束之前被撲滅，剩下一些豐饒而安靜的文字余灰，仍在滋養這方精神故土。

房間里，父親的鼾聲漸漸蓋過蟲鳴，原野的色彩在減淡，散落為日常可撿拾的斑斕。

她就要裝訂好一個季節的心事，郵寄給多年后的某場大雪。

卻突然轉身。

海島之冬

坐在碼頭邊，吹冷風。裸露的堤岸宛若大地皮膚剝落后的荒涼骨架，坦陳生命中不可承受的種種，遙遠的凍土和駁船，在迷霧中隱去了輪廓。

我們已經把剩下的祝福說得滾燙，卻尚未在一次次握手中習得摩擦生熱。

你說這正是冬天值得期待的事情。譬如等待落日沉入凍得發白的海水；譬如共享父輩留下的烈酒和魚罐頭，對坐著吹噓往事；再譬如，交換一個被深埋在海底的，比冬天更冷峻的秘密。

彼時我們緊抱膝蓋，坐在十二月海島的邊緣，死亡和離別輕如一場寒噤。

魚群銜著語言的冰游過我們。時間靜悄悄的，在你我身上輕觸，成為雪融化后無聲無色的部分。

落日書店

昨日迷惘的光線穿不透木質墻壁，密布燭焰和音樂旋律的吊頂下，微暗如面孔籠罩一切。終日在苦咖啡里浸泡的年輕人仰起頭來，獨自承受一句詩背后的激烈閃電、某頁聲音驟降的暴雨。

一種不可名狀的憂郁填滿了他和祖先缺席的黃昏。

書架上，當隔斷愛與硝煙的年代在陌生手指間匆匆略過，每一次沉思或投射都如同故事親歷。永不完結的文學苦厄，向所有疲乏、遺忘了夢與歌聲的靈魂發出追問，答案或在其中。

他的視力先于思想外部的塑封膜開始退化。經年以后，那些以落日和智慧為食、長久徘徊的鳥類將再次返回他的眼睛，洞見真相。

中大街

天空厚敷的玫瑰面霜淡去了，我們把頭探出窗外，晚霞般燦爛的日子連同回憶濺落在街上，人們相互擠挨著，笑聲像從舊磁帶里的飄出。

腳手架上的工人擰緊最后一個螺絲，試圖加固那些游離于故土之外、漂浮不定的生活。吃完鰻魚壽司的孩子擦擦嘴巴，蹦下臺階，他踢飛一個發光的汽水瓶蓋的時候，我們被碳酸和繁雜工作侵蝕得千瘡百孔的胃部，也正泛起感傷的泡泡。

一些行道木途經這座城的黃金時代，如今已茂盛如蓋，但分岔的枝條，正如一條街在迷霧中的走勢，石板里雜嵌的荒草和我們身上未被磨滅掉的粗糙、激進，尚待時間繼續修剪。

無法重建的童年密室連同廣告紙斑駁在水泥墻上，我們領取尋人啟事和海鮮面號牌，坐在中大街街角，等待預告未來訊息的電子音叫號。

做貝雕的女人

聽完故事的人都已遠離灘涂，唯獨她手中仍有未淘干的海沙。

在一片空曠的虛無里尋覓貝類——命運草創的母題。她需要時刻分清善與惡的表面，將自我與世界重新歸類。

握緊神的刻刀，以線條和色澤重塑她眼中所見。比如春天海上彌漫的花枝，比如一只鷹凍結的爪勢。早在第一次演練造物的時刻，她就許諾要雕琢愛與其永恒的幻象。

時間洗著一雙雙稍作停留又追逐他處的眼睛。當四周的掌聲慢慢變冷，遺傳的天賦也難免淪為邊緣的絕響。

“但未經打磨的日子都稱不上流光溢彩。”她說。她并不掩飾身上歲月拋光后落下的粉屑與手掌間多余的濤聲。

一串祖輩留下的貝殼風鈴懸掛在生活的進出口，仍時時閃爍、時時擦響她平靜的前額。

千步沙

趁海水還沒漫過來，讓我們先把絲絨一樣散落的誓言鋪在岸前。

游客如軟體動物，遲緩、猶疑地在太陽底下搬運小塊潮濕。我們踩著金黃黏膩的沙粒，沿著舊時城堡的遺址，聆聽海面像鏡子般碎裂，又完整如初。

一封多年前的口信跨越洋流和雨季遞到唇邊，而你不愿答復。

作為警戒的信號燈時刻注視著。你說，我們在千步沙跋涉的距離，等于與一場注定降臨的颶風之間的距離。

天空臟污的星星掉落下來，灼燒掉禮服上的小朵胸花，那些為白晝所恐懼和為恐懼所蒙蔽的，秘密攫取著一切。

你捻著指尖殘留的白色灰燼，想起那場沒看完的夏日焰火。多么像手心握緊過的、那捧終將流逝的疲勞的愛。

孤獨的螃蟹

躲在因沒有太陽而有積雪的地方，你的小孤獨，蜷縮如洞穴。向幽暗的星球汩汩吐氣泡，固執于一滴水和倒伏的水草。

你有口器般尖銳的想法，對一切都保持健康、合理的懷疑，但同時也寬容著。

一個不為勞作而醒來的清晨，你打開潮水縫制的身體，坐環島首班車去看朝霞，修訂石頭里殘缺的琴譜，盡管那種堅硬，也令你磨損。

一場人為的太陽磁暴幾乎使你與海失聯。在泥淖中沉淪卻不愿放棄的時候，你回憶起許多帶腥氣的雨水。

你明知結局但虔誠地走著，讓孤獨的橫行，也像一種求索。

像為某種神圣的潮濕而延長此刻。月光編織的迷宮中，那些欠缺忍耐力的青澀的爪，依然在四處搜尋，四處碰壁。

港島大橋

海浪收起最后的琴音時，我們還在橋下徘徊不定。

蘆葦叢披著淡紫色光線，搖蕩著深入記憶的月色。一群幻夢似的螢火蟲從手指間逃離，追逐濕潤的微風遠去，隨歌聲明滅。

我們脫下白球鞋，將所有睡意漫溢的船只停下，不再相信陸地的謊言，也不愿聆聽宇宙中的紛紛擾擾，在過于空曠的回聲里被浸透。

夜晚，皮膚是水的命名，話語是橋墩的暗影。

我們本該領受潮濕的身份，在人間，朝夕漲落，對視中偶發漣漪。或收緊磁針般的心，匯入激流，為一次魚群的隱性感染搏斗，用唇語催亮燈塔。

時間難免如此，將牢固而不可知的彼此鏈接、堆砌，并于暗中看其衰變。

現在，我們和港島大橋都變得很單薄。車隊的遠光燈勾勒出實存的出口，隔著茫茫大霧眺望彼岸。不算太晚，我們還可以涉水過去，折一只小小的紙船。