鄉(xiāng)間那些事物（組詩(shī)）

張谷英村

馬頭飛到墻上

被石灰糯米漿定格

魚鱗瓦片翻開一壟壟

青色細(xì)浪。燕尾在屋檐收集雨聲

鏡子里的天井有步步高升的喻意

巷道逼仄，煙墻高聳

木質(zhì)的雕窗都有一個(gè)

古仁人對(duì)幸福安康的暗示

日子一塊塊，從明清幾個(gè)朝代鋪墊

青石板路

從大門連接到了上新屋

沿著渭溪河一直把繁華的市集聲

送往茶馬古道

祖先立下規(guī)矩，村中人

忙時(shí)耕種，閑時(shí)熟讀詩(shī)書

六百年，安靜閑逸

鄉(xiāng)間那些事物

我曾經(jīng)逃離的鄉(xiāng)土

如今鄉(xiāng)土上那些事物

正在離我越來(lái)越遠(yuǎn)

我的父親一輩子

種瓜得瓜種豆得豆

那些鄉(xiāng)土里土生土長(zhǎng)的瓜和菜

都是我的親戚。而我對(duì)它們

記憶越來(lái)越糢糊

還有一些和我曾經(jīng)

玩耍過(guò)的物件

正在遠(yuǎn)離我

例如磨豆腐的石磨

抽水用的踏水車

紡線用的紡車、舂米的石臼

它們也是我遠(yuǎn)房的親人

是鄉(xiāng)土那些事物正在遠(yuǎn)離我

還是我正在疏遠(yuǎn)至親的人？

挖筍

我看到的

是一片竹林

和樹木腐朽的枯萎

媽媽在挖筍

筍見(jiàn)到媽媽

枯萎枝葉下的黃土就

微微拱起

像是一種報(bào)恩

如今

我爬上山坡

撲下身子跪找

那微微拱起的一堆泥土

春風(fēng)按不住二月

雨水從二月的天空

抽出萬(wàn)條銀線

天空止不住掉淚

小青瓦屋面長(zhǎng)出

淺淺一層煙

僵硬一冬的大地需要針灸

雪發(fā)酵過(guò)的沃土需要犁開

樹木沉寂久了需要抽出內(nèi)心的

言語(yǔ)

春寒仍在料峭中，梅樹

從凍裂的傷口最先吐出

第一滴血

漫山紅遍

被二月的雨水洇開

春風(fēng)柔軟的水袖暗藏一把剪刀

在歲月的舊枝頭裁剪細(xì)節(jié)

萬(wàn)物開始發(fā)力，嫩芽冒出小腦袋

春風(fēng)按捺不住