故事（組章）

羅蒨，1998年生于四川南充，現居四川成都。

燈光

傍晚，你所感到的誘惑來自一盞燈，一盞透過玻璃窗的、橘黃色的燈。

那盞燈如一顆心臟，高懸在房間的中央，你知道它攪動著空氣，使寂靜發出聲響；你知道它撞擊著冰塊，從寒意中催生出春天。你在遠處看著它如看著一位穿睡衣的親人，聽見廣場上傳來童年的鐘聲。

一盞燈是一個干枯的草堆。

你尋找做夢的地方，你尋找夢不醒的地方，你尋找歷朝歷代的亡者安葬自己的地方，他們將聲音存放，并耐心地等待回響。

其實，你只需要一小塊棲居的地方。

光明而安寧的避難所，在那里有一盞燈跳動如心臟，它年輕而強壯。

它尋找著居民。

那時候你在人群中穿梭，懷揣一盞熄滅的燈，尋找屋檐。

六點的時候，我的心里浮現出憂愁。但我知道，你們終將相遇，當我看向地圖，我看見你正朝向它的身影。

竹劍

他的手中并無武器，可是心里，卻生出了密密麻麻的竹劍。

那片竹林——早已有了破土端倪，在一場雨后，止不住地冒了出來，一棵接著一棵，一片連著一片。

并無大熊貓來啃嚙它們，并無竹林七賢，在它們之中起舞。

每一枚葉片，都長成劍的形狀，它們飛梭，它們刺著空氣，將空氣也釘死在寂靜里。

這場景使我想到，嬰孩出生的時候，父母將他們抱在懷里，抖動著，嘴里發出“喔喔喔喔”的聲音，于是啼哭聲因為詫異而停止。然而這么柔嫩的肌膚，卻將在某一天，生出那樣密密麻麻的竹劍來。

他必須使自己的心里生出劍來，否則，那些手中有劍的人，將會擊打他，將會啃嚙他的血肉。

嬰孩的悲鳴，無人聽見。嗚咽的聲音，于是漸漸止息。

他終將握住由銅與鐵、血與淚鑄就的刀劍，成為悲哀的大人。

時鐘

那是被熔化了的時鐘，那是被凍結了的時間。

一位友人指著達利的畫說，他是一個孩童，一個不能書寫的孩童。

他的肌膚還很鮮嫩，他的眼睛還很明亮，于是時間在他的手中，仿佛一件玩具，可以隨意撥弄。

他擁有的時間太多，他可以播撒。時間的種子，種在時間之中。

而我感到焦灼。

熔化時鐘的力量也熔化著我，它使我如火山般沸騰，又使我如冰川般靜寂。

我渴望出逃。

世界是一個巨大的時鐘，我們被裝在玻璃罩中，徒然地等待鳴響。

除草

春天是一種混合。

生的草和死的草、鮮嫩的草和干枯的草、貼緊地面的草和將要飛逸而出的草，一切的一切在空中纏繞。

它們爭奪春天的戰場，用氣息用姿態，用即將死亡的悲憫。

手持除草機的人是航行于大海中的舵手，他乘風破浪，肆意踏入草的戰爭。他無心參與這場春日紛爭，他只是打著哈欠，便碾碎了萬馬千軍。

碎草的氣味，像是舒伯特的《小夜曲》。

黑背白胸的鳥驚起，盤桓在空中不落下。它的草已是碎屑，它在碎屑中辨認一株草曾經的身體，那是紅色尖嘴觸碰過的柔軟。

它短暫的故鄉。

一只鳥的一生，要反復確認多少地方作為故鄉？21世紀的鳥越飛越高遠，清晨我們從不同的地方醒來，打開窗戶聽不同的鳥鳴，在鳥鳴聲中思念遙遠的故鄉。

在一根草上的故鄉。

記憶是一種味道。從塑膠跑道上飛馳而過的鞋子，它們攀登過雪山，也踩踏過小草，那些不可能相遇的高大和細小，在一塊狹小的鞋底上混合發酵。

沒有什么是徹底的，清晰的東西太多，也就變成了含混。

春天是除草時發生的一場盛大的鄉愁。

鑄鐵

時間將一朵透明的云，錘打為一塊堅實的鐵。

那些年你飄浮在空中，那些年你隨風涌動，那些年你如浮萍無根漂流，那些年你形似鬼火。

時間是自由的敵人，是它不眠不休的死敵。人類發明時針、分針、秒針，于是時間斷裂為一時、一分、一秒，每一秒都像是一把剪刀，每一分都像是一把榔頭，每一時都像是一把鐵錘。

它要為萬物賦形，它要使一切的人都成為時間的手工藝品。

從四面八方涌來的力，從未止息。它們使云朵變成雨滴，使土壤變成巖石，它們使花朵枯萎，枯萎的花朵從枝上脫落，遺下青白色的果實。

雨滴落在巖石上，巖石的縫隙里有種子在吐息。

是的，時間的捶打是一種鍛造，它使你凝固，再也無法輕盈。它賦予你形狀，也賦予你聲音，于是你從輕煙中顯影，在嗡鳴聲中逐漸被辨清。

時間是智慧、孤獨的友人。

只有在沉重中，你才能一再新生，并逐漸成為一塊晶瑩的鐵。