剩余的部分（組詩）

李黎，1980年生于南京郊縣，2001年畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)居南京。1999年開始發(fā)表作品，曾獲紅巖文學(xué)獎、《揚子江詩刊》年度青年詩人獎、金陵文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎等。已出版小說集《拆遷人》《水滸群星閃耀時》《夜游》《曉行夜宿》、詩集《山間》等。

每個收被子的人都會拍打幾下被子

突然有人開始拍打半空的被子

聲音沉悶，但隨著拍打的持續(xù)

雀躍和滿足蕩漾開來

童年的一塊石子被急切地砸進山間

綠蔭縫隙里的池塘

漣漪在擴大，在注視或等待中

和陽光的旋渦碰撞交融

一個生活的星系，無盡的圓

一次拍打提醒了另外的拍打

千萬聲拍打是無數(shù)的人用碗和筷子

攪拌黃昏色的雞蛋、蔥和麻油

都已準備好，太陽被生活的巨力

推進黑夜，由恒星抽離為光線

拍打聲最終塑造出焦糊味的空間

秩序在直線、夾角和循環(huán)中塌縮

生活在一天所有的時間開始

廟中

他把他的家當作他的廟

在海拔、占地和清幽上

這座廟不如其他

但說起隱蔽

這座廟藏身于周圍幾千

幾萬座類似的廟之間

談及形制，它實則隱身于

億萬座廟宇之間

如同樹木、墓碑

和同時代的人

確實是一座廟

有每天登門的香客

有香火和供品

從市場跋涉而來

帶著喘息乃至骯臟

有隨時朝四方下拜的心愿

和愿望的落空

信仰在一次次的落空中

而非實現(xiàn)中越發(fā)成為信仰

廟里供奉著龐然大物

一個人，日夜面對

無窮盡的灰塵、風(fēng)雨

以及令灰塵起舞而

化身萬物的陽光

廟里還有更小的廟

例如人，內(nèi)部供奉著時間

這個人手上

可能有更微小的廟

如一本書，文字穿梭其間

供奉著齊整的空白

剩余的部分

當一塊肥皂只剩下十分之一

就很難暢快地使用它

細小而頑固，手掌難以緊握

只能動用手指

肥皂繼續(xù)在變小

單薄的一片，邊緣鋒利

或者碎裂成更小的幾塊

最大的部分已不足以繼續(xù)使用

最小的碎片往往被遺棄

老人會用絲襪做成口袋

把肥皂的碎片收集、裹緊

成為一塊嶄新但渾身裂痕的肥皂

它將不再繼續(xù)破碎

只是隨著袋子的松弛而逐漸消失

因此，一塊肥皂

只剩十分之一時是第一次死亡

死亡的肥皂

一部分被收集起來

袋子裹緊遺產(chǎn)和記憶

等候死亡第二次到來

水滴

因為年久失修，衛(wèi)生間和廚房

兩處水龍頭一滴滴往下滴水

遵循著時間的節(jié)奏

在安靜的夜里

如同老式鐘表的秒針在顫抖

不同的是，秒針在一個平面上

一圈圈循環(huán)

而每一滴水都向下跌落

撞擊，迸裂，融合到一起后

不知去向

符合時間的真相

我沒有更換水龍頭的想法

貓喜歡喝這些流動的水

它酷愛細微的樂趣

水滴聲也是時間落地的聲音

水滴讓時間可以被聽到

更可以被看到

無底的水缸

客廳一角，放著一口偌大的水缸

此前它從拆遷的灰塵中逃離出來

被堆放在姑父家的院子一角

等候再次成為一口對一日三餐

有所裨益的水缸，再往前很多年

它在老家的廚房居中的位置

兩塊蓋板保護它內(nèi)部的水面

和永不干枯的水，缸底沉淀著

池塘的污垢和殘留的明礬

無數(shù)次我掀開蓋子舀水痛飲

每逢下雨天，它的外壁會沾著水滴

現(xiàn)在，它如文玩，蜷縮在客廳一角

我們給它加上全新的蓋板，上面

擺放著兩束鮮花，它滄桑的側(cè)面

被清洗干凈，散發(fā)出光澤

沒有人說它的不是、突兀和無用

人人夸獎它，有老物件的迷人

它最為迷人的地方，是它的底部

永久丟失在鄉(xiāng)下的泥土里，它沒有底

此外完好無缺，一口沒有底的水缸

本不再是水缸，但只要不往里面傾倒

任何事物，它依然是一口水缸

它可以裝下一切事物，譬如長江邊

永遠流逝的時光，譬如曾經(jīng)出現(xiàn)

在那間廚房但再也不會見到的人

很多次我在它上方做出舀水的動作

但在過程中收回，或者在開始時停止

一口沒有底的水缸，只進不出

內(nèi)部是水成為水之前和之后的一切

一副撲克

儲物柜的角落

是灰塵最多的地方

一副撲克在灰塵里

尋常的撲克，不昂貴

不美觀，也不是來自

某個特殊時刻

它只是一副我和女兒一起

打過的撲克

在她的房間里

在地板上

我們玩過上百次的

二十四點

還有幾十次的爭上游

還有拖烏龜

她母親偶爾也一起打

但在特定的那些年

尋常家庭的

一局撲克

始終都是三缺一

在教會女兒更復(fù)雜的

玩法之前

她對撲克失去了興趣

更失去了時間

作業(yè)淹沒了她

更有趣的事物淹沒了她

特別是來自手機的

撲克迅速衰老

和父母一樣老

和外公外婆一樣老

甚至和去世的

父母的爺爺奶奶一樣老

撲克牌不得不

鄭重其事地被

放在了角落

等待在女兒變老之后

再接著玩

和幾個同伴

在午后的陽光底下

圍著一張小桌子

大呼小叫

但必須在

天黑之前結(jié)束

老人不宜夜間活動

有人圍觀

更多的人路過

例如一個奔忙的母親

趕著兒女走過這里

她們看到這群

只能靠陽光

和老舊游戲度日的老人

她們看到了

但沒有多看一眼

在路過時

她們會覺得

似曾相識，以后

自己也會如此地想念

一閃而過，這個念頭

太快，快到讓人覺得

似曾相識

沒有猶豫，我決定扔了它

讓儲物柜清爽

整潔，如同我

十幾歲時的房間

至于女兒

她的老年并不會

缺少一副撲克

不會缺打撲克的時間

和照亮撲克的陽光

或許會缺一起打牌的人

一定會缺少我們

恩怨

每一個標點符號都是一尊神

逗號居中，是立法者和命名者

享受最為廣大的香火

句號一直在對抗逗號，努力讓人

在使用逗號時改為句號

一如逗號的所作所為

感嘆號暴烈、迅疾、不管不顧

風(fēng)雨雷電都聽命于他

但他害怕省略號的散漫無邊

或者害怕密集

引號來自上古洪荒

頓號帶來繁華

書名號則始終在下一盤大棋

——所有的符號都會被裝進書中

而每一本書都通過書名號確立

書名號覺得他就是全部的符號

是起源也是歸宿

臉面

洗臉的過程充滿掙扎

一次兩次之后

那張臉已經(jīng)干凈

但它還是被洗了十次

甚至更多，似乎這里

足夠骯臟

或者那個洗臉的人

迫切希望和此刻的自己

做徹底的告別

變成更好的

哪怕是另外的人

在高鐵站

一個人反復(fù)洗臉

搓揉聲像怒吼

每次感覺要結(jié)束時

他又開始了

新的章節(jié)

行李靜靜地在門口

隨即，它和它全新的主人

開始奔跑

消失于車廂中的秩序

列車加速直至飛馳之時的

風(fēng)聲和轟鳴

是千萬人一起洗臉

幾千輛列車在大地上

往來不息

把一張張全新的面孔

帶到全新的地方

乘客們在開車前到站后

在家里，在工作之余