微火

一

你知道，最難的是什么？

無力感？

她哭了。

什么？

那個孩子。

哭，為什么？

她從夢中醒過來，哭聲像一首歌。

歌？

“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里”

沒聽過，我只會唱“春天花會開，鳥兒自由自在，我還是在等待，等待我的

.....”

我把她輕輕推進去，按下按鈕。我試過，沒有任何呼吸，一點也沒有。只是，她嘴角的痣忽然不見了。

推到車里？

十歲，一切都小小的，臉蛋是那種高原紅，藍碎花裙子，新的。我撩了一下她的劉海兒，露出光溜溜的額頭。

好吧…十歲能記得很多事情。我就記得，我十歲的時候，玩爸爸的打火機，把窗簾點著了。

她不是很明白他在講什么，大概就是一個女孩，他推她到什么地方還有些碎片，沒有呼吸、歌聲之類的。這令他幾十年難以釋懷。他傷害了她？還是，那個孩子是他的親人？妹妹？女兒？

現在，這個正步人老年的男人，坐在她對面，進行他們的第三次診療。她見過許多心理疾病患者，知道他們有時陷入偏執的幻想，但是，與其他同行不同，她并不認為這是壞事。幻想是他們活著的根由，如果沒有這個，他們就會陷人更深一層的混亂。那些真真假假、有邏輯或無邏輯的幻想，是他們給自己造的房子，是一個新的世界一對外人來說，那可能就是所謂平行宇宙。

前兩次，他們的交談流暢、順利，像兩個朋友聊天。她一直在尋找縫隙，好深入他自己都未曾發覺的那個世界，縫隙像高鐵窗口閃過的樹影，難以把握。正當她開始生出挫敗感，露出一絲煩躁情緒，他卻突然門戶大開——

火，火。

微火，冷的火。

“春天在那小朋友眼睛里… ”

他開始發呆，眼睛盯著她。可她清楚，他并沒有“看見”她。他陷人回憶或者另一重宇宙。她的工作使得她經常遇到這種情況。這時，她會默默觀察，如果發現對方有狂躁的跡象，就搖動一個特制的鈴喚醒他們；如果對方只是安靜地沉浸于情緒中，像一塊鐵沉在湖底，她就繼續觀察一觀察頭的形狀、某一小撮散亂的頭發、睫毛長短、臉上的痣或斑塊、上牙和下牙是否對齊…這種觀察，讓她對人這類生物有了新的認知：他們的靈魂大多數時刻都是沉睡的，一生中，醒過來的次數寥寥無幾。

對，我十歲時引發了一場不大不小的火災。

微火在唱歌：“春天在哪里呀，春天在哪里…

不，火勢不大，但絕不是微火。你用詞挺講究，一般人都說小火、中火、大火。

但是今天，他顯得過于安靜，仿佛大睜著眼睛睡著了。她明白，那股把他拉向水底的力量，既強大又柔和。他毫不掙扎，完全順從。

現在，事情變得特別有趣一他在自己的回憶中，因為精神問題，那些場景和事件被重新經歷，一切是正在進行的過去時。他已重復過千百萬次。同時呢，她也由于他的講述而沉潛其中。她像游泳教練，跟著他的身體游動，共享同一片水。大部分心理醫生都堅信一句話—“講述即治療，所謂敘事療法”，因此，他們總是引導患者變成一個講故事的人。只有把無意識扯到意識層面，人才可能正視它并找到盛放它的容器。講述像空氣一樣注入那些往事中，氣球越來越大，越來越大。講故事的人心懷忐忑，既期待又憂慮它爆掉。她的工作，就是幫助人們把鐵杵磨成一根無比細的針，再鼓勵他們把針刺進氣球。

他的嘴巴在訴說，而他的全部感官，尤其是內心，從語言中分離，在同時重歷這些記憶。她呢，則把自己的專業理性和共情能力調整到最佳的結合點，她游在比他更深的水下。

一個童話？火焰唱歌這個主意挺絕的。

二

我迷路了。

周圍都是榛樹，并不高大，但是漫山遍野，無邊無際。

我向坡頂走去。我知道腳下就是她所在的那面山坡，但就是找不到她。村里老人說，這些樹是十年前封山育林時栽的。栽樹的時候，山坡上的墳并沒有遷走。

我看到了幾座墳，能看出，每年都有人來祭拜。不是她的，她父母早已去了遙遠的黑龍江。村里人說，他們在那里種土豆和玉米，黑土種出的土豆特別面，玉米黏糯香甜。

我在山林中逡巡了一整天，從日出到太陽落山。后來，我清楚自己找不到她了，可并不想離開，只是不停地走。我在想，如果遇到一條毒蛇可太好了，我無比期待它牙齒里的毒液。那或許是我的藥。

天漸漸黑下來，在山林中，天是大水漫過那樣黑的。

唰——

窗簾緩緩拉上，黑夜像膠水一樣把一切都粘在了一塊兒。

天上沒有月亮，我迷路了，分不清東南西北。雙腿麻木，我躺在地上，青草用柔弱的身軀托住我。眼淚噴涌出來。很多年沒有過這種感覺了，我想，她就在這片泥土之下，早已跟著流水、蟲子和風遍布山林。我就這樣跟她重新接觸，十年前，是我親手把她推進去的。為了露出額頭，我還撩了一下她的劉海兒。她睫毛細長，嘴唇青紫。

我想，如果就這樣睡去，再也不醒來，多么好。但我也知道，自己配不上這么好的結局。我有我的罪，罪是不能贖的，罪只能受。我必須承受完相等量一算上利息一的罪，才有資格去地獄。

這時，我聽到了貓叫。瞄喵聲繞過微風和樹木，敲擊著鼓膜。

不是幻覺，是一只黑色的貓，也可能是別的顏色，但在夜晚只顯現為黑。它的瞳孔反射出兩束光芒，像兩把小掃帚。

我看懂了它的意思。

黑貓轉過身，尾巴上翹、彎曲。我站起來，跟著它。我的腳不像它的那樣充滿彈性，它走得平穩絲滑，我則走得深深淺淺、跟跟跗。

它帶我走出山林。

一刻鐘一更久或者更短，我看見了遠處村莊的燈火。就在微光抵達的一瞬間，黑貓消失了。我四處尋找，周圍只剩下輕風搖動草木的影子。每個影子都像一只正在跳躍的貓。

回頭，大山在黑暗中融化。

我忽然驚醒，這只黑貓就是她。

從山上下來，我進村時，狗只叫了一聲。

那不是對陌生人的警告式吠叫，而是類似于人對不置可否的事情的一聲“哈”或“呵”。

事情發生一周后，我第一次來這個村子，找到她的父母。

我跪在兩個悲傷過度的人面前，說這一切全是我的責任，他們可以報警，也可以報復。我全盤接受。

可是，他們沉默不語。

我不斷訴說，到最后，那個父親使勁搖頭，只重復說一個字：不。

他們覺得我說得完全不對，是我受了刺激之后的胡思亂想，是我把夢中事當成了真實。

我走出院子時，那個母親追出來，跟我講，不要想了，一切都過去了。這是孩子的命，也是我們的命。

我們說話的時候，他們的另一個孩子，七八歲的男孩，正騎在杏樹上夠一顆剛剛透出紅的杏子。

他摘下來，咬一口，魮牙咧嘴地喊，太酸了。

這是我第二次來，苦尋不到她的墳，卻終于明白了他們為何如此。那才是真正的悲痛啊。

三

那一次，回到城里，我養了一只貓，黑貓。因為這只貓，我認識了一個女孩。

它是一只流浪貓，在我居住地附近行動。它的前腿有點瘸，但不影響跑跳。我把它帶回家里，沒有做任何防疫措施。我甚至期待著它帶點什么毛病，然后用利爪和牙齒抓傷、咬傷我，讓我有機會比它更早死去。

它健康成長，野性并未徹底消失，喜歡從窗口跳出去流浪幾天，找不到食物或天氣驟變時，又會滿身臟污地出現。它更大的特點是，從不叫。

我們形成了一種默契的同居關系。

那一天，在它出走一周之后，我們在公園不期而遇。一個女孩正拿著貓糧逗它，它表現冷淡。我走上前，想憑借跟它的關系幫助女孩完成善舉。貓沖我牙。我跟女孩說，這只貓很兇，你最好小心。她問我怎么知道。我說我是它的主人，它半流浪半居家。

女孩繼續逗它，它卻抓傷了女孩的手。其實，只有我知道，它這么做是為了告誡我。它試圖顯得更為獨立，沒有誰是誰的主人。但在法律上，我對它的喂養形成了主人和寵物的關系，我是它的監護人。我不得不帶著女孩去醫院打狂犬疫苗。

在電瓶車上，女孩詫異地問，你的貓沒有定期做防疫嗎？

我說，沒有，所以你必須打針。

那你被它抓傷過嗎？

我向后面伸出一只手，給她看，手臂上密布細小的傷痕，像一幅碎掉的拼圖。

我沒有打針。我說。

我以為她會問為什么，她問的卻是，你是做什么工作的？

女孩后來成了我的妻子。在打針那天，她強迫我也打了狂犬疫苗。她的口吻不容置疑：你如果不打，我就不打。這樣，我病了，仍然是你害的。她用她的命要挾我，我無法拒絕。然后是第二針、第三針，然后是逐漸熟悉和親密，然后是同居，然后是結婚。

我的人生因此走上了我此前一直拒絕的那條道路，但這段路并不長。

矛盾出現在要不要生孩子這個問題上，她想做母親，我選擇不做父親。我始終沒辦法跟她講述那件事。后來，我買了一本書送給她，村上春樹的《奇鳥行狀錄》。她本就是村上春樹的書迷，但是我送她這本書，有另一重含義。我告訴她，村上春樹因為父親曾是侵華日軍而選擇不再繁衍后代。她冷笑說，也許，他只是為自己的不育癥找個高尚的理由罷了。

他為什么要承擔父輩的罪責呢？過了幾秒鐘，她又說。

不只是基因，有些事也是會遺傳的。我說。

她看了我一會兒，沒再說什么。這之后，我以為她理解了我的意思。她的確不再強烈要求我在她排卵期跟她做愛了，但我能感到，挫敗讓她身上的母性更加濃烈。半年后，我們坐到了民政局。離婚很順利，之前她在家里拿出協議書的時候，我們都松了一口氣：總算到這一天了。但是我的名字簽得有些勉強。

我終于想明白你為什么不生孩子了。她說，所以，我也下定了分開的決心。

哦，那太好了。對不起，這的確是我的問題。

你應該勇敢一點，去追求你真正愛的人，而不是遵從世俗的觀念，跟我搞形婚。

形婚？

不是嗎？你是同性戀對吧，為了遮掩這一點才和我結婚。

我按捺住反駁的沖動，心里想，也許，這是個恰當的理由。特別是將來她跟別人提起這段婚姻時，這樣的前夫形象能讓她獲得更多同情，甚至，她的魅力都會因此增加一點。

四

我恢復了獨居生活。

也不算，那只貓仍然不時回來。它看我的眼神有些變化。

區別是，我已經形成習慣，定期帶著它去驅蟲、防疫，給它剪指甲，還有日常的喂養和鏟貓砂。很長一段時間里，我獲得了多年未有過的平靜生活。游蕩了幾年之后，我有了工作，開網約車，一個新出現的行業。乘客對我僅有的評價是司機看著有點憂郁，不怎么說話。我既不像有些司機那樣充滿好奇心，從后視鏡里打量每個乘客，跟他們聊天，問人家的個人信息；也沒有另外一些司機那種對工作的熱情。一定程度上，我像一個真人模擬的自動駕駛系統。乘客能聽出我必要的對話里都沒有語調。有些深夜，我行駛在北京的四環路上，看著車燈形成的河流向遠方流淌，會幻想一種情形：這個世界的白天消失了，從此以后每時每刻都是夜晚。那樣的話，我覺得自己的心能得到真正釋放。這么多年，它一直在收縮。受此影響，我搜索了北極圈的極夜游，挪威和瑞典的某些小鎮，還有俄羅斯的諾里爾斯克，一年有長達三個月的黑夜。但我同時了解到，這些地方溫度很低，是抑郁癥高發地區。猶豫中，我沒有成行。我不是怕抑郁，而是不愿意跟更多的抑郁者待在一起。

現在想來，后來我還有過一段更長時間的“愉悅生活”。

就是那三年。這么說有點冒天下之大不違，但確實是我的真實想法。在人人緊張的氛圍里，我卻仿佛被一種力量從水底托舉到了水面。我不免想，人類已經走到了盡頭，地球即將毀滅，我的那點事，已輕若鴻毛。我真是這么想的。那些日子，每天除了刷這類新聞，就是安靜地回憶那件事。許多已經遺忘或者被時間模糊的細節重新鮮活起來，聲音里的顫抖、火焰燒出的灼熱氣流、灰燼的特殊味道，比三十年前的那一天還要清晰。心臟的疼痛是永遠不會減弱的，只是，這時的心痛會引發眼淚，不再像以前，只有歇斯底里的絕望。痛苦有時也會帶有希望一只不過，我的希望通向同歸于盡的毀滅。

如果說，這幾年還有誰是生活得比較“自由”的人的話，我一定算一個。我絲毫不擔心自己遭遇厄運，甚至，我盼望著它來臨，遭受苦難，最后死亡。我會把它當成是應得的，坦然接受。所以，我過馬路從來都是不看紅綠燈，橫沖直撞，萬千車流中如入無人之境；吃東西更是隨心所欲，冰箱里的食物從無保質期一說，拿出來就吃；我還去玩了很多極限運動，期待蹦極的繩子突然斷裂，或者自己被云霄飛車拋向空中。但是，事故都像滑膩膩的魚兒一樣，搖搖尾巴，從我周圍擦身而過。

當然，我有過自殺的念頭，這三十年來，它無數次在不同時間點、不同環境下浮現于腦海中。有幾回，我甚至已經付諸行動：攢夠了足夠讓人永遠睡去的安眠藥，站在了一棟高樓的露臺，摳開房間插座露出了電線，但是，最后一秒的決心總是難以下定。我發現自己的虛偽，仍然害怕死，也害怕不死，成為一個生活不能自理的殘疾人。我明白了，那件事之所以會發生，根源就在于我的怯懦。

五

我別無選擇…你別無選擇！我是迫不得已…你是迫不得已！你別學我說話。

哦，我只是幫你強調一下，否則，你自己都沒法相信。

…是不是，如果我真的自殺了，這件事就算解決了？我就得到救了？

救贖？死只是解脫吧。

所以我必須活著，煎熬！

抱歉，我今天說了許多不該說的話，一個心理咨詢師，應該時刻保持心態的平和，發揮專業素養，尤其是在診療的時候。

我嘗試過讀佛經，甚至還半主動地進過一個基督教教會，跟著他們做了很長時間禮拜。

你的問題，必須專業人士才能解決，而且，要長期進行心理咨詢。

你能幫我？

只要你敞開心扉，我一定能幫到你。到現在為止，你還從沒講過那件事到底是什么。你提供了很多信息，讓我有了很多猜測，但是它們都不是事情本身。你得原原本本告訴我那件事，它到底是怎么發生的。

其實，我后來想到了一種解決的辦法。

什么意思？

我說，我有一個能說服自己放下的理由，它真的有效。這么多次自殺嘗試，之所以最后沒有實施，心里的怯懦就是因這個理由才出現的。

那…不是很好嗎？這也不失為一種解決辦法，雖然可能無法從根本上消除你的負罪和焦慮，但我傾向于認為，所有合法的有效方法，都值得嘗試。

是這樣？可以這樣。

你，難道不想說一下這個理由嗎？我很好奇。

如果涉及隱私在心理咨詢師面前，就像在牧師面前一樣，是不存在隱私的。我們會保守所有患者的秘密，這沒什么可擔心的。

你的沉默其實是一種對抗，甚至有點挑釁的意味了，我……

好吧，我來講個故事。

我不要聽故事，我要聽你剛才說的理由。

去年冬天，我外甥女，也就是我姐姐家的孩子，從一棟樓上跳了下來。

什么？

我們就叫她小潔吧。小潔從二十三層跳了下去。她站立的地方，我也站過。她死后，我還爬上去重新站了一次。我重溫了那種感覺，也體驗過了她當時的心情。

好吧，你想說什么就說什么吧。你喝水嗎？我得倒杯水，北方真是干燥。

她從小就是個好孩子，乖巧但不是一味順從，學習成績中等，性格柔和。按部就班地讀大學，上研究生，找工作，相親，結婚，生孩子死掉。這是所有人的流程吧？只不過，她把最后一步提前了。

總得有個理由吧？

孩子留下一本日記，電子日記。她去世之后，家里人發現她在QQ空間里寫了好多日記，從十幾歲一直到三十幾歲。那些日記，才是她真正過的生活，遠不是我們看到的那樣。

比如呢？

比如，她童年時極度自卑，她的左腳腳趾有六個。其實六趾長在腳上，比長在手上容易隱藏得多，除了最親近的人，外人看不見的。她長了六趾的事，在一次春游過河脫掉鞋子時，被同學發現了。有的同學據此說她是個女巫，是不祥的人。隔壁班的男孩子，為了驗證這一點，在路上堵住她，強行脫掉她的鞋子，給她的腳拍了照片發到校園網上。

這、這是校園暴力，霸凌啊！

是。可在小鎮上，這種事幾乎每個班級都有，沒人在乎。那時候小鎮的治安也不好，小混混小流氓很多的。還有，她高中畢業，想學天文，可是父親不同意，逼著她把志愿改成了教育，他們覺得畢業后當老師比較好，鐵飯碗。

這種情況太多了，唉，我們都一樣，在這種時刻常常是沒有自己的權利的。

她畢業后進了一家中學當英語老師，做班主任。有一次，一個學生因為失戀離家出走，發生了意外，其實只是摔斷了腿，被家長告到教育局，說她管理不善。她受了處分，在后勤部門反省了一年多才重回講臺。

誰能預料到呢？每個人的生活里都會有這樣那樣的意外情況，成長的主要任務之一，就是能面對這些情況一極端的意外事件除外。

不，放下。

這個嗎？口香糖？為什么？

放下它，不要吃。不要！

好吧，好吧。你繼續講。

我說得簡單點吧，她結婚了，可惜遇到的是一個渣男。他不但在外面有情人，還把家里的錢拿出去。她懷孕了，為了孩子有個完整的家，一直忍辱負重。孩子難產，她遭了不少罪。孩子出生后，總是生病，哭鬧，她整夜睡不好覺。哺乳期，幾次乳腺炎，分泌出來的不是奶，而是乳黃色的膿液。后來，渣男提出了離婚…

呵呵…我不是故意笑，實在是忍不住了。我怎么覺得，你外甥女的故事，和現在好多家庭劇的情節太像了呢？我不能否認真有其事，但是，這一切還是有點過于巧合了。是你編的，對吧？

沉默也是一種承認。沒關系，你說了嘛，講故事。講故事允許虛構。

我是說，如果那個女孩活著，她就可能遭遇所有這一切。校園霸凌，父母管制，職場暴力，婚姻渣男，生育危險，等等。

人生有太多身不由己了，誰也無法保證她的生活會像童話一樣幸福圓滿。你是做心理咨詢的，肯定清楚，我們所有人都有不同程度的焦慮。每個人都痛苦。你也有，醫者不能自醫。

這就是你說的那個理由？

六

他沒再說話，站起身來準備離開。

心理咨詢師感到一種輕微的惶恐，她失去的不僅是一個客戶。他做過幾次治療了，但是，她仍然沒有問出那件事的具體細節。她的好奇心已經膨大到熱氣球的樣子，就在這時，他卻要消失。她并非沒經歷過類似的情況，但那些患者的謎底，就在他們的謎面上，她能通過一些細節猜個八九不離十。只有他，他把自己制成了謎面，謎底溶解在他血液里的每一個白細胞中。更關鍵的在于，她無法分清他話中的真假，也就不可能做出什么有效的判斷。她知道，自己有能力將這種焦慮感平復掉，甚至讓它消失得無影無蹤。方法多得是，無非是花費點時間而已。可是此刻，他的突然離開讓她的整個胸腔腹腔的內臟都被挖走，不痛不癢，她清晰地體驗著這種空無。

他頭發濃密，仍戴一頂帽子一缺乏安全感，這是一種象征性保護一襯衣很平整，西褲也是，皮鞋鞋面形成了幾條并不明顯的褶皺。

你可以吃口香糖了。他推開門時說。

男人離開很長時間后，她感覺心肝脾肺才回到身體。她倒了一顆口香糖在手心，沒有立刻吃。它是粉紅色的，有點像蠟燭火焰的最外一層光暈。

和口香糖有關，她想，但到底是什么呢？

丟進嘴里，咀嚼。她不會吹泡泡，只能不停地嚼，嚼到甜味徹底消失，口腔里只剩下膠狀物。她努力控制自己不把它咽下去。

這時，她發現他剛才的座位上有一個信封。

里面是一封信，不算信，沒有開頭稱呼，只是兩頁文字。

她知道，這是謎底。她不再著急看，把它放

到包里。

她準備晚上睡覺前，在最喜歡的那盞臺燈燈光下，就著熱牛奶讀。

七

三十年前，我中專畢業，被分配到內蒙古北部一個叫林東的小鎮做科員。

報到第二天，就領到了任務，以整個鎮子作為市級試點，全面推行火葬。其實這項工作早就開始了，只是沒人愿意干。鄉鎮干部大都是本地人，各有老小，彼此沾親帶故，不想得罪人。那些時日，有些人家的老人，眼看著要斷氣了，就找車拉到臨縣，去世后就在臨縣的山上找個地方埋掉。他們的算盤是，過些年，等人和棺材都爛了朽了，子孫們再把墳遷回來。這樣，死去的人就不用受焚燒之苦。還有的人家，老人去世不聲張，半夜偷偷挖個坑埋掉。過頭七時，他們才大張旗鼓地吹吹打打，重新出一次殯。沒人敢把埋進土里的人再挖出來去火化，那是犯大忌。只有那些不孝子，本來就和父母關系不好，或者兄弟之間因為分家失和，才會默許火葬場的車把尸體拉走火化。為了推廣火葬，拉尸體和焚燒都是免費的，家屬們只需出骨灰盒的錢。

鎮長說，小同志啊，咱們都是無神論者，我希望你強硬點，把這個火葬推行下去。老百姓嘛，其實都不愿意當第一撥，如果看別人家火葬了，他們慢慢也就接受了。所以，你這第一把火最關鍵。你是從外地被分配過來的，在這邊沒親戚沒朋友，不用看誰面子。人呢，火葬場的員工都歸你管，必要時警察也可適當協助。

我剛從學校出來，一腔干事的熱血。我被告知，為了保護環境、節約耕地，火葬勢在必行。

保證完成任務！我說了一句電視劇里的臺詞，好像還舉手敬了個軍禮。我沒想過這么說這么做，但當時就是不由自主地說了做了。

鎮長哈哈大笑，說，好，立了軍令狀，等著你凱旋。

這活兒不好干。誰能提前知道要死人呢？就算那些病了好些年的老人，也沒人能說準到底哪天咽氣。我只好讓火葬場的員工每天待在殯儀館里，隨時準備出車。

我也不是那種愣頭青，知道堡壘只能從內部攻破。我在每個村子都安插了一個內應，誰家有人過世，他們只要通個信就行，其他的什么都不用管。得知有人死了，我并沒有第一時間就把車派過去，而是先打聽這家人的人員構成、鄰里關系，尋找突破口。比如有的人家，孫子在念高中呢，我就說不火葬將來孩子報不了志愿，考了高分也上不了大學。比如有的人家，有人在城里工作或者在部隊當兵，我就說現在單位都有考核，全國都推行火葬，誰家里人違反了規定，這人就五年評不了優、提不了干。這些當然都是我瞎編的，但是村里人不懂，信以為真。趁這工夫，殯儀館的車過來，幫逝者穿好衣物，一腳油門就拉走了。

我干得不錯，但每個月總有漏網之魚。鎮長在會上表揚了我幾回，鼓勵我在半年內，把火葬率提高到百分之百。我又拍了胸脯。

然后，那件事就發生了。

一個正常寒冷的冬天。

有人報信說，一個鎮小學的女孩發生意外，已經沒了呼吸。我急忙帶車趕過去。我們以為是孩子從山上摔下來、被車撞到或者其他情況，到那里才發現，是她吃泡泡糖時不小心咽下去，泡泡糖黏在嗓子里，堵住了呼吸道，室息而亡。我們去的時候，她的父母也剛剛從幾十里外的村莊趕到，兩個老實巴交的農民，只是哭和不停地喊孩子的名字。

工作了大半年的我知道，這時候是讓他們在火化同意書上簽字的最好時機，于是立刻拿著同意書，讓他們按了手印。我告訴他們，孩子的火化和整理儀容全部免費。

他們茫然地看著我。

一個小時后，小小的身體被整理好，換上一條新買的藍花裙子，頭發扎著紅色的頭繩，躺在了殯儀館的床上。

爐子開始點火。孩子媽媽似乎現在才明白這是要做什么，聲嘶力竭地哭喊起來，那個父親則痛苦地張著嘴，只是發不出任何聲音。這樣的情況，我們見過許多回，已不再感到驚訝，甚至連安慰的話都難說出，只是按部就班地工作著。有人倒了兩杯水給他們，旁邊的急救箱里放著一瓶速效救心丸，根據經驗，極度悲痛的人，很可能會昏厥，甚至犯心臟病。

我和火化工一起，小心地把孩子推進操作間。不知為何，我的腦海里一直浮現她的臉。她嘴角有一顆痣，推進去的時候，似乎看不見了。雖然見慣了生死，但是一個孩子的離開，仍然讓人心情沉重。

我打算親自按下按鈕，把她送到另一個世界。

大門關閉，外面的叫喊聲幾乎聽不見，火焰升騰的聲音清晰了些。我看見紅色、黃色、藍色交織的火。小女孩躺在入口處，本來蒼白的臉在火光的映照下，顯出一種斑斕。

按下按鈕，她被緩緩送入爐內。就在爐門關上的一瞬間，我聽到了咕嚕一聲，接著是某種哭聲一一我只能說某種，因為我從未聽過類似的哭聲，也可能不是哭，只是喊。有時候，爐子里的人會發出聲音，溫度升高，人體內淤積的氣體突然釋放，會引起一些輪胎撒氣一樣的聲響。可是這次不同，這次的聲音像是從夢中醒來的那種驚愕，然后是唱歌般的喊叫。我知道，聲音在經過鋼鐵的爐壁折射后，波長會改變，聽起來已經不是原來的樣子。

火化工震驚地看著我，怎么回事？

沒事，我顫抖著說，一切正常。

似乎又是一聲哀號，尖細、驚恐、絕望，然后整個世界安靜下來，只有火焰的呼吸。

你吃過泡泡糖嗎？我問旁邊的工作人員。

他忙怔地看著我，沒有回答。

泡泡糖的熔點是多少？爐子內可能有氧氣嗎？他仍然沒有回答。

八

她被火焰包圍，可是渾身發冷。不知過了多久，這個故事在腦海中清晰一女孩喉嚨里的口香糖，因為高溫而逐漸熔化，她醒了過來。她復活了，然后，被焚燒成灰。

所以，他其實是個殺人犯，他的一切行為都找到了根源。或者，他是那個父親？

她看著手里的兩頁紙，不知怎么辦，仿佛它隨時會燃燒起來。丟掉，可是感到不安，又撿起。這時，她發現紙的背面還有幾行小字：

這是一個故事，請不要當真，否則，你會和我一樣，永遠也得不到解脫。

燒掉它吧。火會消滅一切。

她癱坐在地上。

過了一會兒，她的手伸進旁邊的包里，摸來摸去，掏出了打火機和香煙。

火苗向那張紙飄去。

她的心在說，別、別這樣。可是手不由自主，火焰不由自主，紙張不由自主。

故事燃燒起來，一張紙，只能燒起微火。

我只是想抽支煙，她想。鼻翼湊向輕薄的煙霧，一種猢味浸入身體，有麻醉感。

“春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那小朋友眼睛里……”

歌聲響起來，不是他的聲音，也不是她的聲音，是一個孩子的聲音，一個無比小的，甚至還沒有真正存在過的孩子的聲音。歌聲中，有某種黏稠又透明的液體在晃動，像糖水，又像是油。

她雙手捂住腹部，哭泣起來。

下體一陣冰涼，然后是灼痛，像是被小火苗燎到了。場景變得無比清晰：她躺在醫院婦產科的手術室，內心決絕，決絕到有一絲難以抑制的快感升起。

最后的印象是，灼痛消失，虛無瞬間襲來，把剛剛空下的身體充滿。

原刊責編 李璐

【作者簡介】劉汀，小說家、詩人。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》小說集《所有的風只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學獎、十月文學獎、丁玲文學獎、陳子昂詩歌獎等多種獎項。

《微型小說月報》2025年第5期目錄