能活著讓社區(qū)賺錢的鳥兒，人不會(huì)讓它死

“自然保護(hù)與人類發(fā)展未必總是相抵觸，潛在的矛盾需要人去疏解。但正因?yàn)槿祟惖拇嬖冢匀槐Ｗo(hù)才有意義。畢竟，在地球約46億年的歷史中，只有我們這一個(gè)物種發(fā)展出了‘自然保護(hù)’這個(gè)概念。”

觀 鳥

無論是北京的玉淵潭公園，還是上海的大寧公園，或是廣州的流花湖公園，越來越多拿著專業(yè)攝影設(shè)備的人來到這里，等候著鳥兒的到來。2025年春天，演員李現(xiàn)到北京玉淵潭拍鳥的照片一度登上互聯(lián)網(wǎng)熱搜。在他的照片里，有鸕鶿捕魚，蒼鷺展翅。

在城市中生活，觀鳥是人們?yōu)閿?shù)不多的親近野生動(dòng)物的機(jī)會(huì)。鳥兒們何時(shí)來，最終到來的又會(huì)是哪幾種鳥？這種未知性是都市觀鳥的樂趣。

千里之外的云南西雙版納，在勐臘縣勐侖鎮(zhèn)的么等新寨里，觀鳥成了可以預(yù)測的事。

科普作家花蝕是云南鳥塘的常客。最近的一次，他在云南住了半個(gè)月，先去了保山的百花嶺，又去了盈江的犀鳥谷，一路看鳥塘。隨著人們環(huán)境意識的提高，各地出現(xiàn)了越來越多生態(tài)游。打著“觀鳥游”和“觀鯨游”旗號的新機(jī)制真的有用嗎？這吸引著從事生態(tài)保護(hù)報(bào)道工作12年的花蝕。花蝕是“80后”，大學(xué)讀生命科學(xué)專業(yè)。2011年畢業(yè)后，他加入了果殼網(wǎng)。工作七年后，時(shí)任果殼網(wǎng)新媒體主編的花蝕辭職，成為一名科普作家和生態(tài)攝影師。對生態(tài)旅游的運(yùn)行方式感到好奇的他，近幾年特地去參加各類觀獸、觀鳥團(tuán)，團(tuán)友大多是愛好攝影的大爺。

鳥塘往往坐落于遠(yuǎn)離村寨的森林，周邊草木豐茂。花蝕所在的鳥塘曾是一片沒什么樹的空地，因?yàn)楦浇惶幦鄣拇嬖冢揪陀胁簧嬴B兒被水源吸引到這里棲息。花蝕藏在專門為觀鳥者準(zhǔn)備的鐵棚后，身邊是幾位操作長焦相機(jī)的拍鳥人，他們等待鳥群的到來。

游客們等待的時(shí)候，鳥塘的主人飄海走進(jìn)來，發(fā)出一陣專門吸引鳥的哨聲。一群胸腹銀白、眼上有黑帶的小鳥相繼飛來。銀胸絲冠鳥是這個(gè)鳥塘的明星鳥種。在飄海的一號鳥塘里，它們?nèi)炜梢姟ｏh海再走進(jìn)林間，掛起專門吸引鳥的盛有面包蟲的椰殼。鳥群驚飛到幾米開外，又被吸引到椰殼旁。

鐵棚后，來自觀鳥者的一陣陣快門聲響起。

鳥塘自誕生以來就伴隨著爭議，由于缺少行業(yè)規(guī)范，誘鳥抓鳥、掏窩販賣偶有發(fā)生。用食物把鳥類吸引到固定地點(diǎn)供人觀看和拍攝的方式，在許多觀鳥人的眼中“不夠高級”。2024年中國野生生物影像年賽在規(guī)則中指出，“不允許使用可能對野生生物行為、狀態(tài)產(chǎn)生影響的任何誘餌。”通過誘拍實(shí)現(xiàn)的攝影，不屬于野生動(dòng)物攝影的范疇。花蝕還聽說，有人甚至把蛇釘在木頭上來吸引鳥。

花蝕仍然會(huì)去鳥塘，有些鳥在那里才更容易看到。大學(xué)時(shí)，花蝕做過鳥類鳴聲的方言研究。他舉著定向麥克風(fēng)，拿著播放鳥類鳴聲的喇叭，四處找鳥。苦苦找過鳥的他明白，鳥兒常在特定的地點(diǎn)出沒，而在廣袤森林中尋找特定的鳥類與大海撈針無異。“它確實(shí)與最純粹的野外看鳥的感覺不一樣，但在最純粹的野外，也要找鳥點(diǎn)。”

花蝕只看鳥，不去記憶鳥種和數(shù)量。對他而言，更重要的是觀察本身。兒時(shí)，教室窗外的鳥比課堂更讓他好奇。他看鳥兒在做什么，也聽它們的鳴叫。到現(xiàn)在，花蝕也很難移開投到鳥兒身上的目光。他不僅愛觀察鳥，也注視著鳥兒生活的廣闊自然。花蝕思考著，什么樣的行動(dòng)才能讓保護(hù)自然的理念更落地？

2019年，西雙版納植物園的師生組隊(duì)來到勐侖鎮(zhèn)的村寨，尋找雙辮八色鶇。抵達(dá)村寨時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)有雙辮八色鶇出沒的地點(diǎn)，竟然放著二十多個(gè)捕鳥的鋼絲扣，周圍則是散落一地的羽毛。從那時(shí)起，版納植物園開始幫助勐侖鎮(zhèn)的村民建設(shè)鳥塘。

2022年，除了不能營業(yè)的雨季，在七個(gè)月內(nèi)，鳥塘主人飄海收入了十萬多元的門票錢。觀鳥人花費(fèi)的不只是門票。他們吃的盒飯、上下山的接送服務(wù)，飄海都交給其他人做。鳥塘的收益還惠及其他村民：村中有兩個(gè)大家族，飄海建成一個(gè)鳥塘后，又幫助另一個(gè)家族也建起了鳥塘。他拿出門票收入的10%用于村寨建設(shè)。在版納植物園的幫助下，不同的村子根據(jù)環(huán)境區(qū)分鳥塘。有些鳥塘以石灰?guī)r為生境，有些則以密林為生境。截至2024年8月，么等新寨已經(jīng)有了十個(gè)鳥塘，整個(gè)勐侖鎮(zhèn)有十幾個(gè)在建的鳥塘。

“能活著讓社區(qū)賺錢的鳥兒，人不會(huì)讓它死。”花蝕說。

鳥塘落成后，盜獵絕跡了。云南另一端的盈江犀鳥谷，花蝕已經(jīng)去過三次。某個(gè)鳥塘里，有兩個(gè)捕鳥人偽裝成觀鳥的游客，要買塘主的盒飯。趁塘主取飯的空當(dāng)，兩人撒網(wǎng)捕鳥，恰好被返回的塘主撞見。他們被摁住不放，警察到來才被松開。村民聞?dòng)崳痼@地前來圍觀：竟然有人敢抓鳥？

如今對鳥類的保護(hù)程度，在以往是難以想象的。對于如何與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏溃ㄎg摸索出了一套方法。跟人聊起過往的狩獵經(jīng)歷時(shí)，問“某種鳥有沒有打過”，答案不一定真實(shí)。有人心懷戒備，有人夸大其詞。這時(shí)換個(gè)問法，就能得到更準(zhǔn)確的答案：“某種鳥，好吃嗎？”有人會(huì)告訴他，哪些鳥好吃，而哪些鳥的味道讓人難以恭維。不只是鳥，過去其他動(dòng)物也逃不過成為食物的命運(yùn)。

“在過去，很多生態(tài)一線社區(qū)的居民一直在打鳥、抓鳥，鳥兒沒有得到有效的保護(hù)，哪怕是作為國家一、二級保護(hù)動(dòng)物的鳥，其實(shí)也賣不了多少錢。這個(gè)現(xiàn)實(shí)不免讓人覺得滑稽和心痛。”奚志農(nóng)說。他是云南的野生動(dòng)物攝影師，也是花蝕的師傅。20世紀(jì)80年代，奚志農(nóng)便開始接觸野生動(dòng)物攝影，在四十多年的野保工作中，他見過許多令人惋惜的現(xiàn)場。“但是如今，過去科學(xué)家們研究了一輩子都見不到的一些瀕臨滅絕的雉鳥，都成了常見的‘大菜鳥’。”奚志農(nóng)曾經(jīng)反對鳥塘，現(xiàn)在他對鳥塘“不支持，也不反對”。

在大自然中生活的不只有觀鳥人想要看到的鳥，還有其他鳥類和動(dòng)物。花蝕曾經(jīng)看到，在盈江犀鳥谷里，大金背啄木鳥落在樹上。高大的四數(shù)木已經(jīng)死去，樹干仍然矗立。它開始啄木，敲擊聲清脆，響徹山谷。那啄木聲讓花蝕難以忘記。犀鳥住的樹洞，便是由它們開辟的。而在這塊棲息地中，動(dòng)物間的聯(lián)系千絲萬縷——不僅是鳥，獸也在鳥塘里繁衍生息。

花蝕把這些自然保護(hù)的故事記錄下來，結(jié)集成書《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》一書，在2025年3月出版。他希望能讓更多人知曉這些野生動(dòng)物保護(hù)的故事。與此同時(shí)，他持續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)更新著自己在野外的步伐，也糾正人們對動(dòng)物的認(rèn)知誤區(qū)，比如紅原雞并非家雞、昆蟲不應(yīng)該用有害有益來定義。在容易夸大、造成誤解的社交媒體時(shí)代，花蝕有著充分的科普人自覺，在他看來，一線的動(dòng)保故事有沒有意思、能否吸引人，“很多時(shí)候是由故事的闡釋決定的”。

在花蝕看來，只有當(dāng)保護(hù)與利益綁定在一起時(shí)，自然保護(hù)才會(huì)成為可以長期持續(xù)的事情。比如觀鳥產(chǎn)業(yè)，花蝕自認(rèn)為是盈江觀鳥產(chǎn)業(yè)的支持者，“鳥塘、誘拍都有一些害處，但再壞，壞得過打鳥嗎？”

在荒野與人群之間擺渡

2020年，花蝕出版了《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》。在那幾年里，國內(nèi)許多動(dòng)物園正面臨客流減少、經(jīng)營困難的狀況。在南京紅山動(dòng)物園“出圈”后，越來越多人開始關(guān)注動(dòng)物園。花蝕這本書賣得不錯(cuò)。于是，他拿著稿費(fèi)繼續(xù)行走。接下來的三年，花蝕跑過中國三分之二的省份、幾十個(gè)點(diǎn)位，采訪各地的生態(tài)保護(hù)者，用視頻記錄野生動(dòng)物保護(hù)。僅僅機(jī)票，他一人就用掉了五十多張。

《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》出版后，花蝕認(rèn)為這本書“多少有憋著氣為我喜歡的事業(yè)正名的意思”。在他看來，中國的自然保護(hù)正經(jīng)歷著兩種質(zhì)疑。“有人說，中國人只會(huì)破壞不會(huì)保護(hù)；還有人說，我們都這么窮了，為什么還要做動(dòng)物保護(hù)，這到底有什么意義？”花蝕覺得，后一個(gè)問題特別需要回應(yīng)。

在大大小小的為保護(hù)區(qū)投資的任務(wù)會(huì)中，花蝕目睹過無數(shù)次的爭吵。保護(hù)區(qū)、政府、保護(hù)機(jī)構(gòu)，為沒有落地的資金一次次拉扯——宣傳到位了，為什么承諾的錢還沒有到位？窮，恰好是中國做生態(tài)保護(hù)的人經(jīng)常呈現(xiàn)出來的狀態(tài)。情形越是艱難，花蝕越是想要證明，動(dòng)物保護(hù)這件事情，“不光能保護(hù)自然，還能讓保護(hù)區(qū)和一線社區(qū)過得更好”。

一年中，花蝕有三分之一到一半的時(shí)間深入荒野，把那里的故事收入囊中。“在中國，有兩種荒野。一種有生活在其中的人類，而另一種位于無人區(qū)。”花蝕介紹道，在普通人眼中，無人區(qū)往往伴隨著危險(xiǎn)和荒蕪。然而，對動(dòng)物保護(hù)的人來說，無人區(qū)還有另一副臉龐：自然以遼闊宏偉的方式呈現(xiàn)，生靈自由生長。每當(dāng)前往野外，花蝕也會(huì)察覺到自己的狀態(tài)有所變化，“在野外，我覺得是很舒適的。”

2023年10月，花蝕隨“荒野新疆”等機(jī)構(gòu)聯(lián)合組成的考察隊(duì)出發(fā)，前往中國四大無人區(qū)之一的新疆阿爾金山。抵達(dá)時(shí)，山中大雪。零下15℃的夜晚，四下無人，白雪覆蓋在沙漠上，對比鮮明。調(diào)查雪豹和豺，是他們此行的目的。在可能有動(dòng)物出沒的地方，他們架起紅外相機(jī)。

進(jìn)山之前，花蝕就聽到徐俊泉說，要入住的阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)依協(xié)克帕提中心站被熊占領(lǐng)了。徐俊泉是保護(hù)區(qū)管理局高原生態(tài)與自然保護(hù)研究室副主任，負(fù)責(zé)帶隊(duì)。

中心站位于祁漫塔格鄉(xiāng)。這里占地65600平方公里，相當(dāng)于四個(gè)北京市面積。原本，鄉(xiāng)中有幾十戶牧民，設(shè)立保護(hù)區(qū)后，牧民全部遷出，僅留四人常駐：兩人在鄉(xiāng)政府，兩人在中心站。鄉(xiāng)政府和中心站是保護(hù)區(qū)兩座仍在使用的建筑，它們之間相距800米。這次被占領(lǐng)的是存有兩噸玉米的倉庫，倉庫里的玉米是冬天的補(bǔ)飼，用于幫助有蹄動(dòng)物度過漫長而嚴(yán)寒的冬天。在食物匱乏的荒原上，玉米的誘惑難以抵擋。“我是熊，也會(huì)賴著不走。”花蝕在公眾號里寫道。

睡在中心站的晚上并不踏實(shí)。犬吠聲繞著中心站轉(zhuǎn)，一圈又一圈地響起。這一夜，花蝕無法安眠，等他早上醒來，守站的大叔精神抖擻地給他看監(jiān)控：影像中，一頭碩大的棕熊起身，正搖晃著中心站的鐵圍墻。西藏棕熊，也叫藏馬熊，被視為青藏高原上最危險(xiǎn)的物種，也是中國殺傷人類最多的熊。2014—2017年間，僅青海省就有14人受到了棕熊的攻擊。

在棕熊出沒的倉庫門口，十幾個(gè)人一起行動(dòng)，裝起了觀察雪豹的紅外觸發(fā)式相機(jī)。車被停在窗口，擋住可能從窗戶跳出的熊。花蝕一手拿著棍棒，一手拿手機(jī)記錄。安裝的過程安靜而緊張。忽然，倉庫內(nèi)似乎傳出了什么聲響。大家轉(zhuǎn)身就跑，把常識拋在腦后——遇到熊，要慢慢后撤。幾步開外，倉庫再次靜謐下來。

花蝕不動(dòng)了。“怕啥嘛，白天熊不出來。”守站大叔說。紅外相機(jī)的數(shù)據(jù)顯示，每天兩只熊都會(huì)在晚上8點(diǎn)左右出門，在早上8點(diǎn)左右回到倉庫，它們有著規(guī)律的作息。視頻里，窗戶是它們的出入口，它們踩著墻借力，巨大的身體消失在小小的窗口外。

離開兩個(gè)月后，花蝕收到消息：兩頭棕熊又“攻入”了鄉(xiāng)政府。或許是倉庫里的糧食已經(jīng)被洗劫一空，兩頭熊離開中心站，撞向?qū)γ驵l(xiāng)政府的鐵圍欄。它們拍碎玻璃，進(jìn)入廚房，大吃人類的食物。

之后，這些熊便不見了蹤影。

花蝕把這個(gè)故事寫在微博上，有讀者評論，“讓兩個(gè)大叔開直播。”然而這并不現(xiàn)實(shí)，保護(hù)區(qū)人手不足；再說也沒有人知道，明年春天兩頭棕熊是否還會(huì)在這里。動(dòng)物的生存不是取悅?cè)祟惖膴蕵罚案匾氖遣粦?yīng)該這么做。”

在阿爾金山的日常工作中，棕熊每天都會(huì)出現(xiàn)在花蝕的視野里。最多的一次，他一天遇到了八頭。他想起路遇棕熊的一次經(jīng)歷：汽車引擎轟隆，受驚的棕熊開始狂奔，一直跑到另一座山頭。突然棕熊停下腳步，回頭望向他們。與棕熊對望的一瞬間，世界仿佛在閃爍，“不是有什么道理，或者有什么東西，那個(gè)瞬間，我覺得非常神奇。”

有時(shí)，那些充滿靈性的故事來自一線的采訪。花蝕發(fā)現(xiàn)，一線保護(hù)區(qū)的工作人員往往不愿對陌生人傾吐太多相關(guān)的工作信息。2013年，花蝕第一次到野外一線采訪，去了云南普洱無量山西黑冠長臂猿保護(hù)區(qū)。晚上，工作人員為他們接風(fēng)，大家一起喝酒，談笑風(fēng)生。那晚，花蝕喝吐了。

第二天，花蝕發(fā)現(xiàn)：他成了保護(hù)區(qū)工作人員的自己人。工作人員對他很是照顧，所有的話匣子都被打開了：生活的經(jīng)驗(yàn)，工作的抱怨，微薄的工資。從那之后，喝酒成為一種方法——每到保護(hù)區(qū)一線，他便邀請工作人員一起喝酒。酒喝進(jìn)肚子，而故事留了下來，寫在微博上，寫在小紅書上，被更多的人看到。

很多熱心讀者留言，野生動(dòng)物保護(hù)很苦很累。“哪一行不苦、不累？”花蝕不愿意將這些豐富、復(fù)雜、積極的一線故事變成苦情敘事。“苦和累說多了，會(huì)產(chǎn)生刻板印象。”讓花蝕更難忘的是，在苦累之后，在完成社區(qū)的動(dòng)物保護(hù)工作之后，大家臉上的欣慰、興奮和滿足。

最初寫《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》時(shí)，花蝕跑了國內(nèi)外無數(shù)大大小小的動(dòng)物園。動(dòng)物園里，他像在野外一樣，用好奇的目光觀察動(dòng)物的狀態(tài)和它們的生存環(huán)境。猴館的樹適不適合攀爬，老虎的眼神里有沒有警惕和好奇，獅子有沒有足夠的環(huán)境豐容，這些都是花蝕會(huì)留心的地方。到現(xiàn)在，他仍在重訪動(dòng)物園的旅途中。世界變化太快，改變正在他走過的動(dòng)物園中發(fā)生。

“在動(dòng)物園看動(dòng)物和在野外看動(dòng)物有區(qū)別嗎？”花蝕覺得，動(dòng)物園建設(shè)與野生動(dòng)物保護(hù)本質(zhì)上沒有特別大的區(qū)別。“動(dòng)物園只是自然的窗戶，我隔著窗戶看自然，得推著窗戶爬出去，看看真正的自然。本質(zhì)上我寫的東西，目標(biāo)都是想讓大家更了解自然。”

荒野與普通人的距離似乎是遙遠(yuǎn)的，但花蝕卻親眼見過。“我們在荒野中、在自然里、在人們臉上看到的那些震撼、美好、歡樂、動(dòng)容，是我們這些業(yè)內(nèi)人士心照不宣而大家卻難以看到的。我想把這些美好帶給大家。”

當(dāng)被問到自然保護(hù)給生活帶來了怎樣的改變時(shí)，花蝕回答，“不存在改變，我的生活一直如此。”

悲傷之外

在那些關(guān)于動(dòng)物的故事里，野生大象總能引起人們的關(guān)注。2025年3月，一位博主在微博分享，云南的大象喜歡吃甘蔗，人們便給大象專門種了一片甘蔗地，減少大象進(jìn)村的概率。村民可以收獲大象沒吃的作物，而大象吃了的作物由保險(xiǎn)公司賠付。第二年，人們本想更換種植的作物，但因?yàn)閾?dān)心大象失望，又繼續(xù)種下甘蔗。

這篇講述“大象食堂”的微博得到了6.7萬個(gè)贊，又被轉(zhuǎn)到其他社交平臺。大象與人類和諧共處，這樣的野生動(dòng)物敘事也契合著都市人治愈心靈的需求。許多人紛紛表達(dá)“很可愛”“很溫暖”，也有人指出，大象正是因?yàn)槿祟惖臄U(kuò)張才失去了棲息地。

“人類想活得更好、大象想活得更好都是正當(dāng)?shù)模托枰朕k法全都要。”花蝕表示。在他看來，無論如何，為大象開辟“食堂”代表了一種共識，“這種共識是能幫助解決問題的。”

在西雙版納的鄉(xiāng)村，花蝕看到了當(dāng)?shù)亟⒌谋芟笸ぁ１芟笸な且环N用粗鋼管圍起來的亭子，可以將大象攔在鐵柵欄之外，讓人進(jìn)入亭內(nèi)躲避。在這些大象可能出現(xiàn)的野外環(huán)境，受驚的野象可能會(huì)傷害人類。花蝕表示，如果當(dāng)?shù)厝苏f某地晚上不能去，就一定要避開。因?yàn)檫@些地方夜里可能有野象經(jīng)過。

自古，象群便在瀾滄江兩岸游蕩。花蝕聽說，在少數(shù)民族語言中，“瀾滄”意為一百萬只大象。在過去百年的時(shí)間尺度中，大象在中國逐漸退卻。新中國成立后，大象的數(shù)量越來越少。1988年《中華人民共和國野生動(dòng)物保護(hù)法》誕生后，盜獵減少，野生動(dòng)物的數(shù)量有所回升，一度在云南絕跡的亞洲象越來越多。1992年，當(dāng)大象從西雙版納進(jìn)入相鄰的普洱市時(shí)，人們甚至有些不知所措。20世紀(jì)七八十年代，整個(gè)云南的大象約150頭，而四十多年后的2023年，云南已經(jīng)約400頭大象。

野象會(huì)侵?jǐn)_村民的生活。無論是公路，還是村莊，都有野象的足跡。花蝕聽過一個(gè)發(fā)生在版納的故事：一位力圖致富的商人包下一座山頭，種植本地的經(jīng)濟(jì)作物甜龍竹和菠蘿。為了防止大象進(jìn)山，他圍繞山頭挖了一圈兩米深、兩米寬的壕溝。但菠蘿的香氣還是難以抵擋——大象踏平了壕溝，在山頭大快朵頤。

“并不是野象進(jìn)入了人類的空間，而是人類侵占了野象的空間。”花蝕說。走過國內(nèi)大多數(shù)自然保護(hù)區(qū)，他發(fā)現(xiàn)，保護(hù)區(qū)中常常有個(gè)人承包的土地、有集體所有的土地，卻沒有為野生動(dòng)物留下的土地。在調(diào)研過無數(shù)生態(tài)點(diǎn)位后，花蝕注意到，在中國，僅有少數(shù)幾個(gè)生態(tài)熱點(diǎn)地區(qū)位于無人區(qū)，絕大多數(shù)保護(hù)區(qū)的核心地區(qū)都有人長住。這也意味著，有限的空間不獨(dú)屬于野生動(dòng)物，它們要與人類共享。

而在人類聚居的城市，野生動(dòng)物有另一套生存方式。

花蝕住在漢江邊上。樓層很高，看不到遙遠(yuǎn)江邊的水鳥。在家里，他早上起床去菜市場吃早飯，然后關(guān)在屋里寫稿。不在荒野的日子里，花蝕會(huì)去湖邊散散步，在公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。與荒野不同，城市有自己的自然。生態(tài)學(xué)中“城市生態(tài)系統(tǒng)”的概念讓他明白，有些動(dòng)物在城市中容易生活，在野外反而不容易見到。

自然與城市的交織帶給他不一樣的風(fēng)景。例如，紅耳鵯是許多南方城市的常見鳥類，農(nóng)村也有分布，但野外的森林中卻罕見。“有些動(dòng)物就是特別擅長利用人類附近的資源。”而“一丘之貉”里的貉，近年也悄悄地進(jìn)入了城市。游戲《動(dòng)物森友會(huì)》中的角色貍克，正是貉。

與動(dòng)物相處也是花蝕的日常生活。2020年5月，花蝕開始在武漢動(dòng)物園做“奶爸”。他的孩子，是被當(dāng)作小熊、從市郊送到動(dòng)物園的貉。花蝕給它取名“呵呵”。花蝕讓它適應(yīng)人的存在，因?yàn)閯?dòng)物園的動(dòng)物每天都要見大量的游客，不怕人才能更容易接受游客的目光。目前，呵呵在武漢動(dòng)物園定居。

花蝕養(yǎng)大的呵呵，再也不能被放歸自然了。離開了父母的野生動(dòng)物幼崽，很難再野化和放歸。被人類發(fā)現(xiàn)時(shí)，呵呵的父母可能就在它周圍，只是恐懼人類、不敢上前。

同一時(shí)間，上海的貉正在泛濫。因?yàn)樾鹿谝咔椋祟惢顒?dòng)減少，貉的數(shù)量呈指數(shù)級上升。2020年上半年，上海70個(gè)小區(qū)有貉；而到了2022年，250個(gè)小區(qū)有貉。復(fù)旦大學(xué)的學(xué)者王放曾嘗試在其出沒的地方涂抹老虎的糞便，讓它們避開，但以失敗告終：貉在涂抹糞便的地方打滾，沾染上老虎的氣息，便大搖大擺地走開。捕殺、絕育、投放避孕藥……無數(shù)方法被提出又被否決。最后的解決方案是，接受與貉共存。在武漢漢口的小區(qū)，花蝕也處理過有關(guān)貉的警情。小區(qū)居民告訴他，大家沒有覺得受到了貉的威脅，只是有點(diǎn)怕。這讓他感到安心：城市空間有限，但人與動(dòng)物能夠共存。

“相濡以沫，不如相忘于江湖。”在花蝕看來，人與動(dòng)物共享一片天地，但不需要干涉對方的生活。不投喂，不傷害，是人與自然相處的最佳狀態(tài)。

普通人遠(yuǎn)離荒野，也可以享受自然。花蝕在《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》中記下了這樣一個(gè)故事：顏軍是武漢觀鳥協(xié)會(huì)的會(huì)長，在多年觀鳥中發(fā)現(xiàn)，長期觀鳥的人在無新鳥種可加、去遍容易到達(dá)的觀鳥地后，常常會(huì)失去熱情。要想留住觀鳥的熱情，就需要轉(zhuǎn)變觀鳥的方式：目光收近，看向自己身邊的飛羽。

于是，武漢觀鳥協(xié)會(huì)號召會(huì)員認(rèn)領(lǐng)自己附近的公園、小區(qū)、學(xué)校，并持續(xù)地觀察鳥況。數(shù)據(jù)像是拼圖，一塊一塊拼起來，便是武漢地區(qū)的全年鳥況——《武漢重點(diǎn)區(qū)域鳥類監(jiān)測年報(bào)》。從2017年起，這份年報(bào)已經(jīng)發(fā)布了7期。

這種民間自發(fā)的科研模式被稱為“公民科學(xué)”。非職業(yè)的科學(xué)研究者、愛好者、志愿者都可以參與其中。在歐美，大范圍的鳥類研究很多時(shí)候依靠公民科學(xué)實(shí)現(xiàn)。“對普通人而言，要想保護(hù)自然，請先享受自然。”保護(hù)行動(dòng)的基礎(chǔ)便是身在自然中。

“在地球約46億年的歷史中，只有我們這一個(gè)物種，發(fā)展出了‘自然保護(hù)’這個(gè)概念。”《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》的封面上，河流曲折，大象、虎、豹和棕熊等動(dòng)物與人類并肩前行。“自人類舉起火、敲出石斧起，我們似乎就不再與野生的鳥獸同行過。直到我們發(fā)明了自然保護(hù)，同行才成為可能。”花蝕說。在鳥獸身邊，不能只是悲傷。行動(dòng)，是悲傷之外的答案。