加拿大海豹“詛咒”真相，百年獵殺的生態(tài)悲歌

每年的5月20日是加拿大的“海豹產(chǎn)品日”。加拿大的因紐特人及其沿海社區(qū)上千年來一直依賴海豹和海豹產(chǎn)品維持生計，這一傳統(tǒng)延續(xù)至今。設(shè)立這一紀念日是為認可海豹對加拿大歷史、文化和經(jīng)濟所作出的巨大貢獻。今年，加拿大政府還特別發(fā)行了以海豹為主題的紀念郵票，其中一張以加拿大漁民魯本和兒子諾亞雕像為主題的郵票尤為引人注目。這張郵票勾起了加拿大人塵封的回憶——20世紀初，遭到人類瘋狂捕殺的海豹對人類施下“詛咒”，導(dǎo)致超過250名海豹獵人喪生，也促使人類第一次修訂海豹捕獵的相關(guān)規(guī)則。

海豹獵人

人類捕獵海豹的歷史可追溯到數(shù)千年前。早期，北極地區(qū)的因紐特人以海豹肉為食、用海豹皮毛御寒，形成了獨特的生存方式。

16世紀，歐洲殖民者到來后，俄羅斯商人率先將阿拉斯加地區(qū)的海豹皮通過恰克圖陸路貿(mào)易運往中國。這些被稱為“海龍皮”的珍貴毛皮被清朝宮廷列為貢品，用于制作官員冬服袖口的鑲邊，成為身份的象征。

17世紀，航運業(yè)興起推動了捕獵活動走向商業(yè)化。歐洲殖民者在北美東北海岸發(fā)現(xiàn)了龐大的海豹種群，紐芬蘭海域逐漸成為捕獵中心。海豹全身被發(fā)掘出多重價值：脂肪可提煉照明燃料和工業(yè)潤滑油，皮毛可制成高檔服飾，骨骼可作為工具材料。

至18世紀中期，海豹油已占紐芬蘭地區(qū)出口商品總量的三分之一。圣勞倫斯灣沿岸形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，上萬名漁民依靠此業(yè)維持生計。

每年春季，北大西洋有無數(shù)的海豹到浮冰上交配產(chǎn)子。由于海豹在冰面上的移動能力非常有限，因此這也是最適合捕獵海豹的時期。

獵人使用的傳統(tǒng)捕獵工具哈卡皮克由硬木制成，頂端裝有帶尖刺的金屬錘頭，尾部帶有鐵鉤。這種設(shè)計兼顧了擊打與運輸功能——錘頭能瞬間擊碎海豹顱骨，鐵鉤可輕松拖拽80公斤重的成年海豹尸體。

經(jīng)驗豐富的獵人會瞄準幼崽后腦的薄弱部位，在母海豹外出覓食時展開突襲。被剝皮的小海豹常因未完全死亡而發(fā)出哀鳴，這種聲音反而成為引誘母海豹返回的天然誘餌。

捕獵高峰期持續(xù)4到6周，每天有數(shù)千頭海豹慘遭獵殺。冰面上遍布殷紅的血跡與殘缺的尸骸，獵人需在海豹的尸體凍結(jié)前完成剝皮工序。

獵人們意識到自己的行為無比殘忍血腥，于是每年都會請巫師在捕獵之后舉辦一場安撫海豹靈魂的祭奠儀式，想以此來減輕自己的罪孽。但是，很多錯誤犯下之后是無法彌補的，只能受到命運的懲罰。

20世紀早期，紐芬蘭的貴族和上層商人掌管著當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟和漁業(yè)。那些窮苦的漁民們的生活卻過得極為艱難，大多只能無奈地向船主賒賬，靠著微薄的捕魚收入勉強維持生計。

好在海豹狩獵為這些普通人提供了一個難得的賺錢機會。與普通捕魚相比，海豹狩獵的收益要高得多。普通捕魚一次，漁民們往往只能賺到幾美元，僅夠維持家庭的基本溫飽。但一次成功的海豹捕獵，卻能讓漁民賺到上百美元，這對于貧困的家庭來說，無疑是一筆巨款。

1914年3月，加拿大漁民魯本對兒子諾亞說：“這次我去捕殺海豹，一定要多賺錢。要是運氣好，能賺到買船的錢就好了。有了自己的船，以后的日子就不用這么艱難了。”

諾亞眼神里充滿了對美好生活的向往，他看著父親堅定地說：“爸爸，我想和你一起去捕殺海豹，兩個人一定能殺更多海豹賺更多錢。”

“海豹捕獵是最危險的活兒，要在浮冰上捕獵，稍不注意就可能死在冰上，我不想讓你去。”魯本深知海豹捕獵這項工作的危險和辛苦。捕獵海豹需要在浮冰上進行，浮冰隨時可能移動、破裂，稍不注意就可能掉進冰冷的海水中，葬身冰海。他實在不想讓兒子去冒險。

諾亞卻很堅持：“讓我去吧。除了這個，還有什么能賺到這么多錢呢？我們一起出海，你看著我，我不會有危險的。我已經(jīng)長大了，能幫上你的忙了。”

魯本被說動了，他也想讓全家人吃飽穿暖。而且，諾亞已經(jīng)長大了，總要找到賺錢的營生。最終，魯本咬了咬牙，答應(yīng)諾亞一起前往。

魯本聯(lián)系了捕獵船紐芬蘭號的船長亞伯蘭·維斯，提出帶兒子上船的要求。魯本已經(jīng)多次跟著維斯出海，維斯相信他便答應(yīng)了。3月12日，魯本和諾亞一起登上了紐芬蘭號。

紐芬蘭號是一艘加裝了蒸汽引擎的老式木船。船長維斯雖然只有27歲，卻深受眾人信賴。因為他的父親亞伯蘭·基恩是捕獵海豹領(lǐng)域的“大師”，捕殺過的海豹數(shù)以百萬計，在業(yè)內(nèi)的地位非常高。所有獵人都相信虎父無犬子，維斯能夠帶領(lǐng)他們找到海豹群，大賺一筆。

這一次出海捕獵的一共有166名獵人，他們乘坐著紐芬蘭號從圣約翰港口出發(fā)，沿著海岸向東面搜索海豹的蹤跡。可惜的是，連續(xù)行駛了半個月，他們只找到了一些零星的海豹，完全沒發(fā)現(xiàn)海豹群的蹤跡。

所有獵人都愁眉苦臉地坐在船艙中，因為如果捕獵不到足夠的海豹就無法向船東交代。維斯并不太擔(dān)心，早在出海之前，他已經(jīng)和父親基恩商量好對策。當(dāng)基恩指揮的斯蒂芬諾號發(fā)現(xiàn)大規(guī)模的海豹群時，就會在合適的位置停下，并升起船尾起重機吊臂作為信號，屆時紐芬蘭號的獵人只需前往斯蒂芬諾號所在的位置，就能夠輕松找到大量的海豹。

意外發(fā)生

1914年3月30日，斯蒂芬諾號的瞭望員在紐芬蘭西北部的一塊浮冰上發(fā)現(xiàn)了大量的海豹群。基恩當(dāng)即命令船員：“把船停下，升起船尾的起重機吊臂。”斯蒂芬諾號和紐芬蘭號分屬不同的船東，基恩只能用這種辦法幫助初出茅廬的兒子。

紐芬蘭號上，維斯一直密切注意著斯蒂芬諾號的情況，發(fā)現(xiàn)父親發(fā)出的信號后，他立馬下命令說：“大家做好準備，不遠處應(yīng)該有海豹群。下船去斯蒂芬諾號所在的位置，我們要大干一筆，賺錢去！”

大副喬治·塔夫提出疑問：“我們現(xiàn)在離斯蒂芬諾號有10公里的距離，應(yīng)該再往前開一開，距離2公里時再下船更穩(wěn)妥。”冰上行走非常困難，獵人們走10公里獵殺海豹后再返回，很可能會因體力不支倒在路上。

維斯卻指出：“這一帶浮冰太多了，紐芬蘭號是木船，破冰能力不行，開過去需要太長時間了。等我們過去海豹群說不定都跑了。這樣吧，你帶著獵人們步行過去，到了之后就在斯蒂芬諾號上過夜，第二天早上再返回，就安全了。”

喬治雖然覺得不夠穩(wěn)妥，但是為了賺錢，他還是妥協(xié)了。

3月31日6點，喬治帶著166名海豹獵人出發(fā)了。路況比他們想象的還要困難，積雪下暗藏的“薄冰陷阱”讓隊伍不斷繞行。有的獵人撐不住了：“在冰面上走10公里實在太遠了，我不去了，我要回紐芬蘭號。”

喬治勸阻他們：“再堅持堅持就到了，這可關(guān)系著一家人的生活呢。”有34名獵人堅持要回紐芬蘭號，喬治只好同意他們原路返回。剩下的132名獵人繼續(xù)往前走。原定兩個半小時的路程，他們走了整整5個小時才到達。

上午11點30分，一行人終于登上了斯蒂芬諾號。大副喬治立刻找到船長基恩：“維斯船長讓我們在斯蒂芬諾號上住下，明天一早再返回紐芬蘭號。”

基恩打斷了他的話：“我在2公里外發(fā)現(xiàn)了一個數(shù)量眾多的海豹群，你們現(xiàn)在就出發(fā)去捕獵海豹吧！”“可是我們剛剛上船！”喬治希望帶著眾人休息一下再出發(fā)。

基恩卻說：“這個海豹群數(shù)量多，如果你們現(xiàn)在出發(fā)，天黑前應(yīng)該可以殺死1500只海豹，你們每個人能賺多少錢不用我給你算吧？”聽到基恩這樣說，紐芬蘭號上的獵人們都非常興奮，摩拳擦掌地要求立刻去捕殺海豹。

臨下船時，基恩對喬治說：“捕獵結(jié)束后，你們立刻返回紐芬蘭號，不要再回斯蒂芬諾號了。我們要出發(fā)去找別的海豹群。”原來，基恩和維斯只商量過找到海豹群后的暗號，并沒有商量過對獵人們的安排。基恩以為紐芬蘭號按照常規(guī)停靠在離斯蒂芬諾號2公里的地方，獵人們是天亮后才出發(fā)的。

喬治并不同意基恩的安排：“這樣獵人們的負擔(dān)是不是太大了？”基恩堅持道：“這是很正常的工作強度！如果這點苦都吃不了，那就別當(dāng)海豹獵人了。”當(dāng)時，船東與商人制定了所有的行業(yè)規(guī)則，吃苦和加班是漁民的基本素質(zhì)。喬治還想說什么，但是礙于基恩在業(yè)內(nèi)的地位，最終什么都沒有說。

132名海豹獵人再次回到了浮冰上，開始向2公里外的海豹群所在處走去。他們走了一個小時看見了一個不小的海豹群，獵人們興高采烈地開始捕獵。海豹加工廠每在海豹皮上發(fā)現(xiàn)一個孔洞，就會扣除一到兩美元。因此獵人們會盡量對每只海豹只射擊一次，使它們喪失行動能力，接著再用哈卡皮克敲打海豹。

大部分的獵人都非常有捕獵經(jīng)驗，短短十幾分鐘，他們就獵殺了大量海豹。他們依次剝下海豹的皮，然后把皮子拖到固定的地方疊起來。

然而就在這時，喬治感覺有些不對勁。他發(fā)現(xiàn)附近所有的海豹都在驚慌地往海里跳。很快，密密麻麻的海豹全部從冰面上消失了。最讓喬治害怕的是，小雪正在變成鵝毛大雪。

在離開紐芬蘭號之前，喬治曾經(jīng)和維斯反復(fù)檢查過氣壓計。照常理，接下來的幾天應(yīng)該都是好天氣。但是此時，經(jīng)驗豐富的喬治心知肚明，一場暴風(fēng)雪很快就會到來。他恐懼地對大家說：“斯蒂芬諾號已經(jīng)開走了，紐芬蘭號離我們也有10公里。我們現(xiàn)在只能按照基恩船長給我們的地圖趕回紐芬蘭號。”

所有的獵人也感覺到緊張，他們商量后一致決定，盡快趕回紐芬蘭號，以免在冰面上過夜。他們拖著海豹皮子在雪地里艱難地行走著。走到下午4點鐘左右，暴風(fēng)雪變得更大了，眾人無法看清路面。他們認為自己已經(jīng)走了一大半的距離，只要繼續(xù)堅持，在夜晚來臨之前很有可能趕回紐芬蘭號。

此時，魯本指著不遠處的旗子驚叫起來：“那是斯蒂芬諾號的旗幟，我們來的路上看見過這個旗幟，這里離紐芬蘭號至少還有七八公里的路程，我們走錯路了！”

接著有獵人哭喊著：“我們走了3個多小時一直在原地打轉(zhuǎn)，基恩給我們的地圖一定是錯的。”還有獵人說道：“海豹來報復(fù)我們了，是它們讓我們迷路了。我們走回去還要4個小時呢！”

所有人都泄氣了，喬治只好安慰大家說：“就算還有七八公里，我們也得努力趕回去啊，要是晚上在浮冰上過夜可能會凍死的！再加把勁，就能回家和親人團聚了。你們聽，紐芬蘭號的汽笛聲響了，我們一定能回去。”

恐怖悲劇

眾人又走了一段距離，走到了下午6點鐘。由于冰面情況差，有幾個人掉進了冰窟窿里。雖然大家把他們救了上來，但是因為沒有衣服換，他們只能穿著濕漉漉的衣服跟在隊伍后面。沒走多遠，這些人就突然栽倒，再也沒能站起來。

所有人的心都沉了下去：還能活著走回紐芬蘭號嗎？隨著太陽落山，四周開始變得漆黑一片。喬治無奈地對大家說：“我們看不見路，隨時可能掉進冰窟窿里。不能繼續(xù)走了，咱們就在這里過夜吧。大家盡可能地依偎在一起，相互取暖。”

夜晚的浮冰上實在太冷了，大家根本坐不住，于是都起來一邊快速拍打著身體一邊行走，但是這種取暖方式也沒有用。極寒中，獵人們陸續(xù)出現(xiàn)凍傷、疼痛和幻覺癥狀：有人目睹密集的海豹群鉆入體內(nèi)啃噬內(nèi)臟，甚至有人剖腹試圖取出“海豹”。他們呼喊著：“救救我，救救我，海豹過來了，它們在吃我的肚子，我要被咬死了！”“我以后再也不殺海豹了，求求你們放過我吧，不要再咬我了。”

冰面上，許多人在呼喊救命。諾亞恐懼地看著魯本：“爸爸，他們是瘋了嗎？我好害怕，我想回家。”

魯本抱著兒子，拼命揉搓他的身體：“他們是被凍壞了，你別害怕，只要我們擁抱在一起互相取暖就能堅持到天亮。等太陽出來了，天氣暖和了，一切都會好起來的。”

在號叫和哭喊聲中，天終于亮了。喬治清點人數(shù)后發(fā)現(xiàn)，有近一半人死亡，不少人在黑暗中直接失蹤，有的還被凍成了一團，化作一個個冰雕。

他們沒有時間傷懷，只能趁著白天天氣有所好轉(zhuǎn)，不顧一切地繼續(xù)出發(fā)。所有人的腦子里都只剩下了一個想法：絕不能再在浮冰上過一個晚上了，要趕快回到紐芬蘭號上。

經(jīng)過一夜的暴雪，積雪很厚，再加上前一晚的體力消耗，所有人行動明顯比前一天要緩慢。他們走到中午，大雪逐漸停了下來。喬治看見在幾公里外的岸邊，出現(xiàn)了一艘破冰船，這是一艘名為貝拉文圖爾號的船只，船上的人正在岸邊獵殺海豹，然后把皮子運回船上。

紐芬蘭號上的幸存者異常興奮，都拼了命地往前沖。他們一邊沖一邊喊：“救救我們，我們在這里，快來接我們吧！”

也許是因為冰面上的風(fēng)聲太大，也可能是貝拉文圖爾號的船員們都忙于獵殺海豹，并沒有任何人注意到他們。在幸存者們離貝拉文圖爾號還剩幾百米的時候，船已經(jīng)起錨逐漸開遠了。他們拼命地呼喊，但是沒有任何作用。

拼命跑了1公里，有的人體力不支，直接暈了過去。然而他們沒有別的辦法，只能硬著頭皮繼續(xù)往前走。

走到下午，他們又看見了一艘船，定睛看去，發(fā)現(xiàn)這艘船正是此前拋下他們的斯蒂芬諾號。所有人趕緊對著船只亂揮手臂拼命呼喊。有人激動地大喊：“基恩船長回來接我們了。”每個人都非常興奮，覺得自己馬上就要得救了。

可是令人難過的是，斯蒂芬諾號竟然直接換了個方向離開了。絕望的幸存者們不停地捶地咒罵著基恩船長，詛咒著基恩和維斯。

4月1日下午3點，走了大半天，他們終于在遠處看見了他們心心念念的紐芬蘭號，十分幸運的是，紐芬蘭號這兩天都沒有改變位置。看到自己的船還在原地，所有人都激動得哭了。

喬治與其余幾個沒有受傷的人組成了一支小隊，打算先回船上報信，然后立刻回來救援。幾個人激動地往前跑，而當(dāng)他們好不容易走到了距離紐芬蘭號2公里處時，讓所有人都沒想到的事情發(fā)生了，他們看見在原地停了兩天也沒動的紐芬蘭號竟然突然向外海開去。

原來維斯發(fā)現(xiàn)眾人沒有按照原定計劃在第2天早晨返回紐芬蘭號，等了一天之后他決定起錨去尋找斯蒂芬諾號。他與幸存者們擦肩而過。

這一次所有人完全絕望了。太陽漸漸落山了，幸存者們被迫在冰面上又過了一夜。與此同時，維斯找到斯蒂芬諾號后了解到自己派出的132名海豹獵人失蹤了，于是升起求救的旗幟，通知附近的船只趕快救人。

4月2日上午10點，經(jīng)過一夜的尋找，在周邊巡航的貝拉文圖爾號在一塊浮冰上發(fā)現(xiàn)了失蹤人員。搜救者們在浮冰上看到了驚人且恐怖的一幕：平均每一塊浮冰都能看到十幾具尸體，有蜷手蜷腳的，有擁抱在一起的，還有把頭伸進水里的，更多的人被凍成了冰雕，與冰面完全融為一體。

最終，搜救者們找到了55個幸存者，其中一部分精神已經(jīng)完全失常，根本無法溝通。只有少數(shù)清醒的人描述了當(dāng)天他們可怕的經(jīng)歷。

4月1日下午，有許多人在夜晚到來之前就已經(jīng)因為恐懼而瘋掉了，他們在浮冰上不斷地轉(zhuǎn)圈，發(fā)出恐怖的叫聲，不停地念叨著海豹在復(fù)仇。而沒瘋的人也在經(jīng)歷著絕望，天上下起了凍雨，冰面上的凍雨比暴風(fēng)雪更加可怕。

海豹獵人們沒有任何地方躲雨，很快全身就被淋濕，雨水引起體溫驟降，讓很多人出現(xiàn)了失溫癥，嚴重者開始出現(xiàn)幻覺。有人亂跑亂叫，一會兒就倒地死了，還有人突然抱住周圍正常的人，抓住對方一起往海里跳。

紐芬蘭號此次的遇難者為78人，被救回的有十幾人存在嚴重的精神異常，魯本父子也在這場災(zāi)難中喪生。而且?guī)缀踉谕粫r間，南十字星號在捕獵海豹的途中，連船帶人一起失蹤，另一艘名為博納文圖爾號的捕獵船也有遇難者。三艘船的遇難者超過250人。

民眾傳言這是遭屠戮海豹亡靈的復(fù)仇詛咒。魯本父子相擁而亡的慘狀后來被鑄成雕像矗立在紐芬蘭的艾利斯頓港，成為敬畏自然的警示象征。此后加拿大政府頒布法令嚴禁獵殺幼年海豹，而且要等海豹完全死透后才能剝皮，該法規(guī)持續(xù)生效至今。

"""""""""" 編 輯/葉正正