莽莽蒼蒼,四面青山。孤獨(dú)的牛車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一個(gè)小黑點(diǎn),在大山深處移動(dòng)。
父親剛逝,他的心情低沉而憂郁。今天天氣放晴,雨后的陽光格外明媚,山谷間升起薄薄的霧靄,一處山頭上還掛著幾道彩虹。今天他該出山了,但他只能一個(gè)人駕著牛車出山。他和父親在這深山里已經(jīng)二十多年,習(xí)慣了每天植樹、護(hù)林、砍柴、賣柴這一套步調(diào),從未感覺到日子有絲毫的單調(diào)。現(xiàn)在,父親不在了,從今天開始他得習(xí)慣一個(gè)人出山。
山路崎嶇,又是一個(gè)轉(zhuǎn)彎,轉(zhuǎn)過彎去就是一個(gè)長長的緩坡,然后再轉(zhuǎn)彎。這條山路他早已爛熟于心,每到一處轉(zhuǎn)彎,他都要提醒父親:爹,轉(zhuǎn)彎了。可他再也聽不見父親的回答,父親的確是不在了!
不知什么時(shí)候,車竟然停下了,停在了一個(gè)轉(zhuǎn)彎處。這種情況從前還未有過,他說,咱們趕路吧,牛卻仍然不動(dòng)。他撫著牛,竟看到牛眼里閃著迷惘。這頭牛,當(dāng)年是父親接生的,難道它還記著父親對它的好?他再次想起父親,嘆口氣,自言自語地說,唉,爹,轉(zhuǎn)彎了。沒想到,這一說,牛邁開步子,熟練地轉(zhuǎn)過彎去。他終于明白,牛跟他一樣,都習(xí)慣了父親坐在車上,習(xí)慣了每到轉(zhuǎn)彎處的提醒,現(xiàn)在到了轉(zhuǎn)彎處,他不說話,牛就有些慌,不知該怎么辦。也許,他和牛都需要一個(gè)轉(zhuǎn)彎的過程。明白過來之后,接下來的路就順暢多了。到轉(zhuǎn)彎處,他還是像往常一樣,給父親說一聲:爹,轉(zhuǎn)彎了。這么喊,又像是喊牛。望著老成持重的牛,他突然覺得把它看作父輩似乎也沒什么錯(cuò)。父親和牛的秉性是一樣的。
過了些日子,他再次從山外回來的時(shí)候,牛車上不再那么空蕩蕩的了,而是坐著一個(gè)年輕的女人。年輕的女人穿著紅紅的上衣,充滿著對大山的新奇。過去,出山進(jìn)山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去都是一個(gè)小黑點(diǎn),而現(xiàn)在卻是一抹鮮紅。這抹紅,在青山綠水之間,想掩都掩不住。
年輕的女人是他在山外認(rèn)識的。每次木柴裝車后,他都要帶上一種小山果,紅紅的,是他打柴時(shí)順手摘下的,不為賣錢,只供人品嘗。半品半嘗之間,木柴也就賣出去了。后來年輕的女人就來了,問他,賣的?他說,不是,隨便讓人吃的。真的?真的。第二天,他剛擺下攤,一小堆紅山果紅紅地映著。年輕的女人又來了。她說,你怎么不賣呢?他說,山里有的是,不值錢。
第三次來的時(shí)候,年輕的女人問,你叫什么?他說,叫青樹。住在山里?是的。你不覺得枯燥嗎?不枯燥,山里有山雞、野兔,山樹上有櫻桃、山楂…什么都有。年輕的女人說,你怎么不問我叫什么?他便問,你叫什么?年輕的女人說,我叫紅苗。
此后,每次紅苗都很準(zhǔn)時(shí)地來到青樹的攤前,一邊與青樹拉呱,一邊吃著紅山果。青樹覺得賣柴原來挺有意思,怎么過去就沒覺得呢!
紅苗決計(jì)要跟著青樹進(jìn)山了。紅苗坐在牛車上向大山深處走去。新鮮的空氣裹挾著她,藍(lán)天白云籠罩著她,她覺得天地一下子寬廣了。她對青樹說,我想告訴我爹。青樹說,怎么告訴?他聽不見。紅苗說,我喊。綿延的群山讓紅苗柔軟的心情無限地舒展。她兩手打個(gè)弧放在嘴邊:爹,我轉(zhuǎn)彎了。
牛聽了紅苗的話,先是一愣,然后就要轉(zhuǎn)彎,青樹忙撫著牛頭,輕聲說:不是喊你,是喊她爹。牛似乎明白了青樹的意思,不好意思地吧嗒了幾下眼皮。
第二天,青樹要去打柴,紅苗說今天不打柴了,今后也不打柴了。青樹不解,紅苗說,我們可以種菜、賣山果。山果是山樹自己結(jié)的,摘下來,是順手的事,怎么可以拿去賣呢?紅苗說,樹不也是自己長的嗎?山果咱們也可以自己種啊。
青樹第一次駕著空空的牛車出山了,一路上,他不斷地跟牛說轉(zhuǎn)彎了,也像是給自己說。在這大山深處,青樹知道,轉(zhuǎn)一個(gè)彎,就能看到一片不一樣的樹,開不一樣的花。是不是過日子的路也要這樣走,要不斷地轉(zhuǎn)個(gè)彎才好呢?
一年后,青樹栽培種植的各色山果和蔬菜都成了小鎮(zhèn)上的搶手貨。紅苗像做窩的小鳥一樣勤快,開發(fā)出的品種有二三十個(gè)之多。青樹出山的牛車上,不再只是一些硬邦邦的木柴,而是瓜果梨棗,色彩繽紛。打這,去一趟山外,青樹就會裝回一袋子錢。
這天青樹從山外回來,豐盛的菜肴讓他想到了爹留下來的酒葫蘆。喝了酒的青樹抓著紅苗的手,對著群山,高聲大喊:爹。房前的老牛便“眸”一聲。青樹喊:爹,我轉(zhuǎn)彎了。房前的老牛便“眸”一聲。
(來源:《光明日報(bào)》,2016年7月5日)
【閱讀與人生】一句“轉(zhuǎn)彎”,跨越山海,青樹的轉(zhuǎn)彎是人生路上的轉(zhuǎn)彎:放棄舊觀念,追尋新生活。紅苗的轉(zhuǎn)彎是由山外來到山里,生活的軌跡發(fā)生了變化,生活更加豐富多彩。轉(zhuǎn)個(gè)彎就能看到不一樣的風(fēng)景,過日子也是一樣,要適時(shí)轉(zhuǎn)彎。
【文本聚焦】小說敘寫了青樹與紅苗相識的過程,這樣寫的作用是什么?請簡要分析。