白四爺說小說

天津人好武俠小說，寫武林雄奇的高手大多扎在天津。有一人名氣特別大；別人都是寫小說，他說小說。他是白云飛，在家排行老四，人稱白四爺。

白四爺長得怪一一大身子，四肢短，肚子圓，屁股低，腦袋大如斗；但腦子比腦袋還怪一一過目不忘，思路快得離譜。他書看得不多，寫的比看的多。最初也用筆寫，可是筆桿跟不腦子，就放下筆，改用嘴說。

那時天津衛(wèi)時興辦刊辦報。報刊為了吸引人，就請名家在報刊連載武俠小說，刊物每期一段，報紙每天一段。小說名家成了香悖悖，天天給編輯逼著趴在桌從早寫到晚，第二天接著干。唯有白云飛活得舒服 —不寫只說，只用嘴巴不費力。要說他活得舒服，還不止如此呢。

白四爺好泡澡。他說，一天不泡，渾身是土；兩天不泡，渾身長毛。他在勸業(yè)場隔壁的大澡堂子華清池有個單間一一甲排四號。一年四季，除了大年三十和八月十五，他天天在此，每天整一下午。

他先在熱水池子里泡足，然后光著身子，腰裹一條大白毛巾，一掀甲排四號的門簾，進去往小床一躺。澡堂子里的單間都是左右兩張小床，中間一個小方柜子。他躺在一張床，另一張床給找他的人當椅子坐。他一躺下，小伙計便過來，搓泥，修腳，一通忙跟著，伙計端來各樣小吃：醬油瓜子、話梅、切成片兒水靈靈的青蘿卜…這些吃喝有熱有涼有甜有咸有脆有黏有硬有軟。這種活法，就是市井里的神仙。

一天，門簾一撩進來一人，戴著眼鏡，是報館編輯。他往白四爺對面的小床一坐，拿出紙筆說：“白四爺，明兒咱沒稿子登了，您今兒得給我們說一段，兩段更好。”

“你哪個報？”

“《庸報》啊。我天天來，您怎么不記得？”

“天天七八個報館雜志找我，沒前沒后叫我說哪段我就說哪段，哪能都記得？我沒把你們的故事說混了，就算不錯。”

“四爺，您是嘛腦子，同時說七八部小說。不僅天津沒第二人，天下也找不出第二人！”

白四爺聽了高興，來了神兒，便說：“我在貴報連載是哪一部？你把前邊一段念給我聽聽。”

戴眼鏡的編輯笑道：“四爺，您在我們報連載的是《武當爭雄記》。我給您帶來今天的報了，您聽著，這段是…這人摸到窗前，伸出舌頭一舔窗紙，悄無聲息地把窗紙?zhí)蛄藗€洞，一根細竹管子便伸了進來。這人用嘴一吹竹管外邊那頭，里邊這頭就冒出一縷青煙，這就是要人命的迷魂藥一‘雞鳴五更返魂香’！”編輯念到這里停住，說道，“您一段就停在這里。”

“好，咱說來就來了！你記一”白四爺像抽一口大煙，來了精神。他一張嘴就把前邊的故事接，“窗外那人把迷魂香吹進屋內(nèi)，半天沒見動靜。他湊耳朵聽，屋里只有鼾聲，這便抽出腰刀輕輕撬開窗戶，飛身落入屋中。”四爺說到這兒，眼晴四處溜溜地看了兩眼，似乎在找下邊的詞兒。他一望到現(xiàn)在房內(nèi)的兩張床，再往一看，馬把故事接下來說：“這人手下極是利索，身子一翻，左右兩刀，分別砍在左右兩張床，發(fā)出‘啪啪'清脆的兩聲，他忽覺聲音不對，定晴一看，床沒人。人呢？他心想不好，未及再看，兩條人影忽然由天而降——原來謝虎和廖含英早就伏身在房梁之。不容這賊人反應過來，他倆已飛落下來，三下兩下用繩子捆了，點燈一瞧，同聲驚呼：‘怎么是你？'”

四爺停住了。這戴眼鏡的編輯說：“我還沒聽夠呢，四爺，您接著往下說呀！”

“行了，夠五百字了。扣子也留下來了，不是說好每天五百字嗎？”白四爺笑著說道，“你看，人家《369畫報》的老秦已站這兒等半天了。”

《庸報》的編輯趕忙撤走。白四爺未等老秦開口，便笑道：“我在你們那里連載的是《花面?zhèn)b》吧。我記得次說到，花面?zhèn)b正在山間野店要了一大盤子紅燒豹肉，對嗎？”

老秦說：“四爺好記性！您兵分八路，竟然一路不亂，您是奇人！”

此時白四爺一邊聽一邊已在尋思，他正捏著一片碧綠的蘿卜往嘴里送。他盯著這蘿卜片，嘴里已將今天一段的開頭說了出來：“忽然她手一抖，咔察一聲，只見兩根筷子中間不是那塊豹肉，而是一柄六七寸、銀光耀眼、兩面開口的飛刀！”

“好！\"老秦大叫，“這開頭太漂亮了！神來 之筆！四爺說來就來，滿腦袋奇思妙想啊！”

老秦是報業(yè)老江湖，懂得給寫東西的人煽風點火、撩動興致。他這一捧，白四爺了勁，大江決堤般說了下來。不知不覺間，老秦身邊又坐了一高一矮兩位，也是來要稿的編輯。

真叫人不明白，他這些小說哪兒來的？沒見過他苦思冥想，咬著筆桿，愁眉苦臉，也從不把自己關在書齋硬憋自己。泡藻、搓背、喝茶、嗑著瓜子，指天畫地一通亂侃，不動筆桿，就把活兒全干出來，而且是幾個不同故事的長篇同時干。他口才好，記下來便是文章，完全用不著編輯加工潤色。編輯們你來我往，要哪段他說哪段。他腦袋里這些故事就像天津的電車，紅黃藍綠白花紫七個牌七條線，各走各的，絕不撞車，也沒人錯車。

白四爺紅了三十年。所有連載的書都由有正書局印行，發(fā)行量津門第一，北邊賣到黑龍江，南邊遠到香港。直到1947年華清池熱水池屋頂被常年蒸汽熏糟了，掉一塊砸在白四爺脖子，砸壞頸椎，天天犯暈，便停了各報刊的連載，一年后去了湖北老家養(yǎng)傷養(yǎng)老。

于是，原先有的一種說法重新冒了出來：他一離開澡堂小說就沒了。不管閑話怎么說，打開他的小說一看，還得服人家。

（來源：《俗世奇人全本》，人民文學出版社，2020年1月版）

【閱讀與人生】泡澡、搓背、喝茶、嗑著瓜子，指天畫地一通亂侃，不動筆桿，就把活兒全干出來，這說的就是白四爺。生活是最好的素材，他與那些在書齋里硬憋自己的作家形成了對比，這就是真正的奇。

【文本聚焦】閑筆，是指文學作品中非主線情節(jié)的文字。本文有關白四爺“泡澡”的描寫是閑筆，能否刪去？請說說你的看法。