在屋頂種星星的人

父親把最后一塊光伏板舉過屋頂時，驚飛了在煙囪筑巢的燕子。那些深藍色的菱形晶體在暮色中閃爍，像給老房子戴上了一副未來感十足的墨鏡。

“這玩意兒曬曬太陽就能發電？\"鄰居趙叔踩著梯子探過頭，安全帽下還粘著工地的水泥灰。他粗糙的手指劃過板面波紋，突然縮回手，驚呼道：“這光伏板燙得像剛從烤爐里出來的燒餅！\"父親笑著笑著解釋，通過溫度計測得光伏板表面高達 68^°C ，而陰影下的瓦片僅有34^°C 。

那個夏天，頂樓成了我的秘密基地。我在光伏板間隙撒下紫茉莉種子，用板面余溫烘烤受潮的物理筆記。當全市因限電停擺時，我家冰箱依然在光伏板的庇護下嗡嗡低吟。父親把剩余電量接入社區網格那晚，整棟樓的聲控燈都跟著心跳閃爍。

窗臺。趙叔默默把自家光伏板調成30度傾斜角：“這樣排水快。”

寒假科學競賽，我的“光伏花園\"計劃意外奪冠。我在板下種植耐旱的虎尾蘭，用發電數據寫成生長日記。當大屏展示紫茉莉沿著板架攀援的照片時，評委驚嘆：“這是科技與自然的二重奏！\"如今全縣十七所學校屋頂都綻開了“鋼鐵花田”，課間操時我們能在手機APP上看實時發電量跳動，仿佛在給太陽鼓掌。

昨夜父親帶我檢修線路，光伏板在月光下流淌著銀河的光澤。我們摘下被曬成棕褐色的紫茉莉種子，趙叔的小女兒在樓下喊：“星星結果子啦！\"父親把種子分給圍觀的孩子們，遠處新裝的光伏板陣列正在丘陵上鋪展，如一群低頭飲光的藍色巨鳥。

（指導教師：賀毅新）

轉機發生在國慶暴雨夜。洪水沖垮變電站，我們的街區成了黑暗海洋里的孤島。父親冒險啟動離網模式，光伏電站成了臨時充電站。王奶奶的呼吸機、李叔的胰島素冷藏盒在屋檐下排成長隊，充電寶小紅燈像螢火蟲落滿

【簡評】本文圍繞“光伏花園”展開，開頭描寫生動，引人入勝，內容結構完整，層次清晰，敘述有邏輯。文章通過具體事例展示了光伏發電的好處，并運用了比喻等修辭手法，語言生動流暢。結尾總結升華，富有新意。