在語文課本里讀懂人生

接小朋友放學回家，在車上，他忽然說：“媽媽，我們最近在學《孔雀東南飛》。”我從他的語氣里聽出一絲困惑，便問他：“你覺得這首詩怎么樣？”

他說：“莫名其妙。焦仲卿好窩囊，他媽叫他休妻，他就休妻。劉蘭芝臨走時跟他說了，自己在娘家做不了主。為什么他聽到劉蘭芝即將再婚，還要跑去說那么多刻薄的話呢？劉蘭芝后來的結婚對象還算不錯，焦仲卿既然愛劉蘭芝，不是應該祝福她開啟新生活嗎？我覺得焦仲卿這個人有問題。但為什么課本上說這是一首愛情悲歌呢？”

小朋友發問的角度讓我耳目一新。我對焦仲卿也有意見：他這個人情商太低，太容易“上頭”。

比如劉蘭芝和他媽不對付，他首先做的不是去解決矛盾，而是激化矛盾。他沖著他媽說的第一句話是“兒已薄祿相，幸復得此婦”一我這個人不太行，燒了高香才娶到這個老婆。這不是戳他母親的肺管子嗎？誰愿意聽自己兒子這么說？正確的做法是站在他母親的角度，跟她分析：如果娶的是秦羅敷，說不定會有更大的麻煩。某些時候，談利害比談感情有效多了。

小朋友說：“工作上也應該這樣，要站在別人的角度看問題。”

我說：“恭喜你，已經學會舉一反三了。”

話說到這里，我想起最近在微信朋友圈看到有位老師說，學了《雷雨》之后，有一個女生對她講，“好幾個男生都認為繁漪太矯情，周樸園挾著孩子們強迫她喝藥，她喝了就是了”，那個女生很生氣，眼圈都紅了。我問小朋友：“假如有人逼著你喝一種你不想喝的藥，你愿意喝嗎？”

小朋友遲疑地說：“得看是什么藥，要是不喝就會死的藥，還是得喝，要是保健品就算了。”

我忽然發現，他根本沒看懂《雷雨》，不知道周樸園逼繁漪喝藥意味著什么。我說，你看繁漪像是不喝藥就會死的樣子嗎？她的小兒子周沖都叫周樸園不要逼母親繁漪喝藥了。有病的不是繁漪，是周樸園。周樸園的病根，是控制欲。

讓繁漪喝藥，是周樸園控制她的一種方式。還有個說法叫“閣樓上的瘋女人”，來自《簡·愛》。你讀《簡·愛》時有沒有注意到？里面都是羅切斯特和簡·愛在說話，瘋女人沒有發言的機會，更無法為自己辯護。

指認一個人是瘋子或者病人，就能將其從精神上矮化，讓其他人覺得他的話不值得聽。

周樸園也說繁漪是“神經病”，這種指認是他給繁漪蓋的一座牢房。

他逼著繁漪喝藥，是因為他覺得那碗藥能幫繁漪延年益壽嗎？當然不是。他先逼著繁漪喝藥，后來又逼著兒子們說服繁漪喝藥，都是在做服從性測試。

小朋友說：“那個女生生氣是有道理的，不過那些男生可能和我一樣，并沒有看懂。他們不想動腦筋，所以就信口開河。還是不能瞎說，因為你不知道人家感覺到的是什么。”

他最后這句，倒是我沒想到的。這可能就像《芭比》里所表現的·一面對同樣的世界，芭比和肯看到的東西完全不同。處境決定認知。

這也是學語文的意義一我們要從語文里學的絕不是“茴”字的四種寫法，而是對人世的理解。

說到這個，小朋友說他最近讀《種樹郭橐駝傳》，就很有心得。

“郭橐駝有佝僂病，被人喊作‘橐駝’，橐駝原指駱駝，這里是駝背的意思。大多數人被人起外號，會覺得對方不尊重自己。但郭橐駝覺得，自己就是有點駝背啊，橐駝'這個外號算是客觀描述，沒啥不好的。他干脆就自稱‘郭橐駝'了。

“這說明他對自己是完全接納的。真正接納自己的人，會平靜甚至愉悅地面對自己擁有的一切，‘橐駝‘兩個字不會刺痛他。用現在的話說，他有顆大心臟，不內耗，能夠跳出自我看世界。

“這也是他能把樹種好的原因。別人種樹，一會兒看看，一會兒摸摸，甚至還用指甲劃破樹皮來觀察樹是否存活，搖晃樹根來看樹是否栽結實了。這也是一種控制欲，不接受其他可能，但結果適得其反。”

我說沒錯，《紅樓夢》的主題，從某種程度上也可以說是和控制欲作戰。賈寶玉本來有控制欲，但他后來明白了，人是“赤條條來去無牽掛”，是“本來無一物”。他接受了人世的無常，才能在無常的生活中活下去。王熙鳳就過于自信了，認定“憑是什么事，我說要行就行”，但她并不是真的具有這種神力，所以最后“機關算盡太聰明，反算了卿卿性命”。王夫人對寶玉的一舉一動那么緊張，不也是因為控制欲嗎？調整控制欲，是我們一生都要做的功課啊。

不覺間車已開至小區門口，大門外燈火璀璨，玉蘭開得正好。和小朋友談語文，是屬于我的“小確幸”，平淡的生活因此而變得有意思起來。

（來源：《讀者校園版·成長》，2025年第4期）

【閱讀與人生】當我們學語文的目標不局限于考試拿高分的時候，恭喜你，你收獲了語文的真諦，語文就是讓我們品味人生，從每一個人物的命運中去體會不同時期不同境遇的人生。

【微型寫作】你最近學習語文，對哪一位主人公有與眾不同的想法？請與同學分享，并把它寫下來。