大學(xué)過得像高中，發(fā)生了什么？

西西的大學(xué)生活，過得比高中更像高中。

晚自習(xí)、早讀、早鍛煉每天輪番上陣，課堂遲到、參加活動(dòng)與公開課的積極性、志愿時(shí)長(zhǎng)，能決定學(xué)分高低，最終影響學(xué)期末的績(jī)點(diǎn)。請(qǐng)假自由也比不上高中，高中時(shí)，請(qǐng)一次假未必會(huì)影響高考成績(jī)，但大學(xué)請(qǐng)假情況卻直接與績(jī)點(diǎn)掛鉤。

如今，西西已經(jīng)結(jié)束大三的學(xué)業(yè)，等待她的，并不是終于可以享受自由的大學(xué)時(shí)光，而是更嚴(yán)峻的考研壓力和保研競(jìng)爭(zhēng)。

辛銳與西西同城，但在另一所大學(xué)讀大一，在感受到“全年級(jí)五百人只選十人”的保研競(jìng)爭(zhēng)后，果斷放棄了在國(guó)內(nèi)升學(xué)的選擇，轉(zhuǎn)換賽道，決定申請(qǐng)出國(guó)讀研。

與她同宿舍的其他三名室友，都確定好了要選擇考編、考研和保研。目前，她們雖然才大一，但已經(jīng)要朝著這個(gè)終極目標(biāo)不停歇地努力了。

越來越忙的大學(xué)生活，過得比高中還累。

中部省份某 985 高校的教授，收到來自一名大一學(xué)生的傾訴 ：“同一個(gè)宿舍里，六個(gè)人有五個(gè)人都要競(jìng)爭(zhēng)保研。”這名教授向筆者慨嘆道：“從開學(xué)第一天開始，學(xué)生們就意識(shí)到了彼此之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。”就像高考時(shí)的前后桌，寂靜的表面之下，不可自控的時(shí)間賽跑已吹響號(hào)角。

他舉了一個(gè)例子，學(xué)院里有一項(xiàng)競(jìng)賽活動(dòng)，原理上，這種競(jìng)賽應(yīng)當(dāng)是自愿報(bào)名、自愿參與，可在實(shí)際操作中，比賽與學(xué)分直接掛鉤，如果一個(gè)學(xué)生不參加，學(xué)生將會(huì)損失學(xué)分，于是變相變成了強(qiáng)制參與。

無獨(dú)有偶，一名在華南地區(qū)某高校就讀大三的學(xué)生告訴筆者，學(xué)院里的課外活動(dòng)，原本是供給學(xué)生自愿報(bào)名，可一旦報(bào)名人數(shù)達(dá)不到院方預(yù)期，老師就會(huì)把所有學(xué)生叫到一起開會(huì)，批評(píng)學(xué)生們“不積極”，為了讓盡可能多的人“積極”，學(xué)院會(huì)調(diào)整規(guī)則，把活動(dòng)變成強(qiáng)制參加，如不參加，將會(huì)影響學(xué)生自己的學(xué)分。

大學(xué)校園里對(duì)學(xué)生課堂和校園生活的紀(jì)律要求越來越多，已成為一種趨勢(shì)。2024 年 4 月11 日，山東曲阜師范大學(xué)管理學(xué)院發(fā)布規(guī)定，禁止學(xué)生在課上使用任何電子設(shè)備。對(duì)于違規(guī)者，老師有權(quán)當(dāng)場(chǎng)沒收設(shè)備，學(xué)期結(jié)束時(shí)才能領(lǐng)回。

2025 年 3 月，西北政法大學(xué)也開始禁止學(xué)生將手機(jī)帶入教室。為了“學(xué)風(fēng)建設(shè)”，不同學(xué)院推出“自愿交出手機(jī)”“隨機(jī)查課、聽課”“將出勤率和手機(jī)存放率作為量化考核指標(biāo)”等措施。

種種跡象表明，大學(xué)正在向高中靠近。

晚自習(xí)、升旗儀式和績(jī)點(diǎn)

三年前，西西進(jìn)入南方一所大學(xué)就讀。她沒曾想到，整個(gè)大一學(xué)年竟然要像高中一樣上晚自習(xí)，“班長(zhǎng)會(huì)點(diǎn)人，且不能遲到早退。輔導(dǎo)員也會(huì)來巡查，被抓到?jīng)]去的話要記曠課”。

這一年里，西西因?yàn)橥獬隹床≈徽?qǐng)過一次假。請(qǐng)假的流程也很繁復(fù)，假條需經(jīng)由輔導(dǎo)員、副班長(zhǎng)，依次審批后方算成功。

除了晚自習(xí)，大一還有早讀或早鍛煉，周一到周五都得打卡。如果第一節(jié)課是八點(diǎn)半開始，七點(diǎn)半就得到教室，自己安排早讀內(nèi)容，“其實(shí)就是早自習(xí)”。早鍛則是跑步，早上九點(diǎn)之前，學(xué)生需要發(fā)校園跑的完成截圖、自己在操場(chǎng)鍛煉的照片到文體委員的打卡小程序里。

此外，每周還有升旗儀式，六點(diǎn)半就要到操場(chǎng)，依然會(huì)點(diǎn)名、記考勤和扣分，就像高中那樣。

不少規(guī)則都靠系統(tǒng)來自動(dòng)約束，比如宿舍的宵禁。宿舍的門禁系統(tǒng)會(huì)通過刷臉記錄學(xué)生的出入時(shí)間，深夜12 點(diǎn)與早上 6 點(diǎn)期間，學(xué)生必須待在宿舍內(nèi)。如果超過晚上 12 點(diǎn)還未進(jìn)入，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)將晚歸的學(xué)生名單發(fā)給輔導(dǎo)員，名單上的人會(huì)被輔導(dǎo)員談話。

工作日如需離校也得請(qǐng)假，請(qǐng)假條要詳細(xì)填寫離開時(shí)間、回校時(shí)間、目的地和父母的聯(lián)系電話，還需額外向輔導(dǎo)員進(jìn)行文字報(bào)備，“輔導(dǎo)員文字同意之后，截圖上傳到系統(tǒng)里再提交申請(qǐng)”，一套流程走完后，請(qǐng)假才算成功。

陳科就讀的專科學(xué)校也有宿舍門禁，而且比西西學(xué)校更早，晚上 11 點(diǎn)半到早上 6 點(diǎn)之間，學(xué)生必須待在宿舍，一旦晚歸，就得記處分。

對(duì)陳科而言，更大的束縛在課堂上。每節(jié)課都要學(xué)生用手機(jī)連上課室藍(lán)牙，用專門的 App 完成人臉識(shí)別才算打卡成功。“所以我們學(xué)校是沒有代課這門生意的，所有課都要本人親自上，不然就算曠課、扣平時(shí)分。”

陳科自認(rèn)為上專業(yè)課都很認(rèn)真，但他也的確不想去一些“水課”，比如“大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃”這一類。在他看來，這種課沒什么用，“去了也只是在玩手機(jī)”。他寧愿拿這個(gè)時(shí)間出去做兼職。

軟性的約束機(jī)制，大部分時(shí)候是學(xué)分，也就是績(jī)點(diǎn)。

商科學(xué)生辛銳的學(xué)分由 60% 的平時(shí)分和 40% 的期末考試成績(jī)構(gòu)成，上課出勤率會(huì)算在學(xué)分里，曠課扣 12 分，請(qǐng)病假、事假都要扣分。辛銳遇到過最嚴(yán)格的老師，遲到幾分鐘也會(huì)扣分，掃碼打卡簽到，如果網(wǎng)絡(luò)延遲也可能被算作遲到。此外，上課時(shí)，課桌上不允許有 iPad 和電腦，坐前排會(huì)加分。

大學(xué)遠(yuǎn)沒有辛銳在高中時(shí)想象的那么自由。在高中，如果身體不舒服，她也可以拜托家長(zhǎng)幫自己請(qǐng)假休息一天。而大學(xué)里，即便疲憊不堪，為了可憐的學(xué)分，她也不敢輕易請(qǐng)假。畢竟，評(píng)優(yōu)評(píng)獎(jiǎng)、找實(shí)習(xí)都要看績(jī)點(diǎn)，辛銳身邊不少同學(xué)主動(dòng)參加活動(dòng)，都是為了加綜測(cè)分。

辛銳在學(xué)校里的“創(chuàng)新班”，課時(shí)比其他學(xué)生多。每周二，她的課從早上八點(diǎn)半排到了晚上五點(diǎn)，中午只有半小時(shí)吃飯時(shí)間。下午下課后，晚上八點(diǎn)又有一節(jié)晚課。第一個(gè)學(xué)期，辛銳每周都有四節(jié)晚課。

對(duì)于績(jī)點(diǎn)，西西的態(tài)度較為隨和，她認(rèn)為這存在一定運(yùn)氣因素，“有些老師要求比較嚴(yán)格”。但一個(gè)客觀事實(shí)是，保研、評(píng)優(yōu)都需要按績(jī)點(diǎn)排名，因此，“大家都愿意去上給分高、作業(yè)簡(jiǎn)單的課”，一學(xué)期下來，績(jī)點(diǎn)也許很漂亮，但學(xué)生可能最后也說不上學(xué)會(huì)了什么。

對(duì)于這些大學(xué)生來說，學(xué)分就像游戲里體現(xiàn)戰(zhàn)斗值的“血條”，稍有不慎就會(huì)掉值。西西記得，自己念高中的時(shí)候，學(xué)校規(guī)定必須有 40個(gè)小時(shí)或以上的志愿時(shí)長(zhǎng)才能拿到畢業(yè)證書，沒想到進(jìn)入大學(xué)以后，若想要評(píng)優(yōu)，志愿時(shí)長(zhǎng)依然是考察的必要因素。

她記得很清楚，“那么多候選人里，只有我的志愿時(shí)長(zhǎng)是二十幾個(gè)小時(shí)，大部分都是在 60到 100 小時(shí)左右，最夸張的卷到了 500 個(gè)小時(shí)”。在西西看來，大部分志愿內(nèi)容都是瑣事，“圖書館擺書、垃圾分類、幫學(xué)校活動(dòng)打雜之類的”，但偏偏能影響自己的學(xué)習(xí)評(píng)價(jià)。

學(xué)生看似是有選擇的—如果想要參與競(jìng)選，就不得不“自愿地”用空閑時(shí)間去做志愿。逐漸地，志愿成了學(xué)生的“特殊貨幣”，在西西看來，它能“不花一分一毫買到我們的空閑時(shí)間和勞力”。

強(qiáng)制也偶爾發(fā)生。比如，一些校級(jí)比賽規(guī)定了每個(gè)學(xué)院的參賽人數(shù)，如果人數(shù)達(dá)不到就不能開啟比賽，西西所在的學(xué)院為了防止活動(dòng)不夠人數(shù)，會(huì)強(qiáng)制每個(gè)班級(jí)出一個(gè)人參加，如果沒有人自愿參與，班級(jí)內(nèi)部只好抽簽決定。

過去兩個(gè)學(xué)年內(nèi)，西西所在宿舍的 6 個(gè)人，全都抽到過參加不同的活動(dòng)。最近，學(xué)校要求每個(gè)班必須出至少一人去參加一個(gè)考研分享會(huì)，依然是抽簽。

西西被抽中了，可她根本不打算考研。

買股票式選課

與強(qiáng)制活動(dòng)相比，學(xué)生在選課上的自主權(quán)同樣被績(jī)點(diǎn)焦慮裹挾。

5 月底，青年作家潤(rùn)庭受上海一所 985 高校邀請(qǐng)，給大一學(xué)生分享文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。開課前，該班的老師給他打了預(yù)防針 ：“現(xiàn)在的學(xué)生互動(dòng)性不強(qiáng)，大一對(duì)他們來說更像高四……他們要刷績(jī)點(diǎn)，要準(zhǔn)備分流，有各種各樣的考核和不確定性等著他們。”

果不其然，不到 30 分鐘的授課時(shí)間，潤(rùn)庭無數(shù)次提問，試圖與學(xué)生產(chǎn)生互動(dòng)，卻幾乎都沒引起什么水花。“大家看起來都有點(diǎn)疲憊”，就連僅僅問“大家是什么年紀(jì)”這種暖場(chǎng)的問題，都得不到回響。潤(rùn)庭感到有些失落和尷尬。

唯一安慰他的，是在下課后，一個(gè)女孩主動(dòng)來找他交流寫作。但她在告訴潤(rùn)庭自己當(dāng)下的寫作計(jì)劃后，旋即提出更明確的擔(dān)憂 ：記錄生活里熟人的事情，是不是在“物化”別人？她還擔(dān)心，自己觀察到的一些東西，會(huì)不會(huì)是一種“凝視”。

潤(rùn)庭被這種詞語搞得一頭霧水，女孩腦袋里充斥著對(duì)網(wǎng)上常見的道德審判概念的擔(dān)憂。潤(rùn)庭感到憤怒又悲哀，“受到環(huán)境的影響，今天的年輕人越來越保守了”。

潤(rùn)庭博士畢業(yè)也不過才一年，自認(rèn)為距離大學(xué)生活并不遙遠(yuǎn)。他想起自己當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候，課堂上的同學(xué)往往分為三種 ：一種是精神飽滿很想聽課的，一種是很松懈的、不屑一顧，還有一種索性逃課去干別的事。但他發(fā)現(xiàn)，這次上的這堂課，雖然課室里全都坐滿了人，但沒有學(xué)生看上去想聽課，“（他們）既不放松，也不積極”，就只是坐在那里，雙眼空洞。

在華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院任教的謝愛磊教授也擔(dān)心過這種局面 ：雖然課堂幾乎沒有學(xué)生缺席，但也未必有“真正的學(xué)習(xí)”，學(xué)生們或善于給出“更能讓老師滿意”的答案，卻沒有真正獨(dú)立的思考。

他提到一篇來自研究里的詞語“假裝學(xué)習(xí)”，學(xué)生們說自己在做作業(yè)、做 Presentation（匯報(bào)）的時(shí)候，習(xí)慣“躲在別人的觀點(diǎn)背后，不敢講自己的生活，不講自己的觀點(diǎn)”。而那些被反復(fù)論證的理論和觀點(diǎn)，或可以最大程度保證他們更安全地完成作業(yè)、獲得高分。

有學(xué)生告訴過謝愛磊，大學(xué)生活與“自己想象中的不太一樣”，每天都忙著計(jì)算綜測(cè)、績(jī)點(diǎn)、積分，從選課環(huán)節(jié)開始，就要琢磨選擇“最容易獲得高分”的課，而不是自己最感興趣的，“在進(jìn)入課程之外，（他們）需要花時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)”。

一名學(xué)生對(duì)謝愛磊開玩笑地說 ：“每天選課就像買股票一樣，要評(píng)估收益和風(fēng)險(xiǎn)，選一個(gè)性價(jià)比最高的。”

“地位競(jìng)爭(zhēng)游戲”

學(xué)生們的緊張程度是可以理解的。目前，在學(xué)校里，社團(tuán)數(shù)量、各種各樣的比賽，都會(huì)與學(xué)分或期末加分掛鉤。一項(xiàng)公開課或活動(dòng)，雖然名義上不強(qiáng)制參加，但會(huì)給主動(dòng)參與的學(xué)生蓋個(gè)章。

有學(xué)生告訴謝愛磊，一些學(xué)生甚至“不敢跟室友說自己在干什么，只敢‘偷偷用功’”。他們最常交流的人，也許不是身邊的室友同學(xué)，反而是隔得遠(yuǎn)一些的朋友。社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆說，“近處”正在消失，謝愛磊認(rèn)為，這也體現(xiàn)在大學(xué)生身上，“他們反而傾向于向遠(yuǎn)方尋求精神寄托”。

謝愛磊擔(dān)心的是，過度焦慮學(xué)分和績(jī)點(diǎn)，是否會(huì)讓大學(xué)逐漸變成一場(chǎng)大型的“精致的地位競(jìng)爭(zhēng)游戲”？

辛銳念的是商科，她告訴筆者，“我們這個(gè)專業(yè)就是要多刷實(shí)習(xí)經(jīng)歷”，因此，課程與分?jǐn)?shù)之外，幾乎每個(gè)同學(xué)都心照不宣地從大一就開始找實(shí)習(xí)，“到大二、大三，每個(gè)寒暑假都要去（實(shí)習(xí)）”。

辛銳知道那種極致“卷”的同學(xué)，不僅追求每一份實(shí)習(xí)滿分，在大一一年內(nèi)就當(dāng)了好幾次校園大使，還進(jìn)了老師的科研組。但這一切，究竟是不是為了一份“漂亮的簡(jiǎn)歷”？辛銳陷入了迷茫與自我懷疑。

在濃重的不確定性之中，人會(huì)本能地傾向于去選擇肉眼可見的某些確定性。周懿感覺，在大一剛開始的時(shí)候，包括她在內(nèi)的大部分同學(xué)都愿意去嘗試更多可能性 ：“還不知道怎么選擇的時(shí)候就先努力學(xué)習(xí)，盡量提高綜測(cè)分，等到綜測(cè)競(jìng)賽開始拉開差距的時(shí)候，能走的路變少了，再重新改變策略進(jìn)行時(shí)間分配。”

可等到大三、大四，周懿發(fā)現(xiàn)，同專業(yè)的畢業(yè)生“升學(xué)意愿都很強(qiáng)”，而畢業(yè)后就找到好工作的“優(yōu)秀參考”，因寥寥無幾而逐漸成了少有人走的那條路。

在為了某一終極目的的宏旨之下，學(xué)校對(duì)學(xué)生紀(jì)律約束的強(qiáng)化、學(xué)生自己對(duì)學(xué)分的高度緊張，都會(huì)掩蓋教育以人為本的理想目的。拿到完美績(jī)點(diǎn)走出校園大門后，學(xué)生們也許會(huì)面臨和當(dāng)年離開高中時(shí)類似的茫然 ：彼岸終究是一個(gè)難以用分?jǐn)?shù)定奪的世界。

（文中除潤(rùn)庭、謝愛磊外，其余受訪者為化名）