我與電影共墜愛河

與電影共墜愛河

1959年，戴錦華出生于北京。自小學(xué)起，戴錦華便展現(xiàn)出極高的閱讀熱情，學(xué)校圖書館的藏書很快被她讀完，之后她四處尋覓圖書。借閱圖書練就了她快速閱讀的本領(lǐng)：一部20萬字左右的長篇小說，她五六個(gè)小時(shí)便能完成通讀。

1978年，19歲的戴錦華以理科生的身份叩開了北京大學(xué)中文系的大門。彼時(shí)的她壓根兒不會想到，自己未來會成為中國電影研究、女性主義理論與文化研究的重要拓荒者。在那個(gè)“一切剛剛開始”的年代，北大自由包容的學(xué)術(shù)氛圍、優(yōu)良嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)環(huán)境，以及溫暖真摯的師生情誼，為她的學(xué)術(shù)生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“那時(shí)剛剛恢復(fù)高考，我們那屆北大中文系，僅文學(xué)專業(yè)就有50多人。年齡最大的37歲，最小的16歲，每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別，很難歸為一代人?！贝麇\華記得，當(dāng)時(shí)許多德高望重的老師都在一線教學(xué)，“我最愛林庚先生講的《楚辭》課，寫筆記寫到手抽筋?！?/p>

當(dāng)時(shí)，很多老師剛剛重啟學(xué)術(shù)研究，對社會、學(xué)生都充滿了熱望，會把自己最新的思考或研究成果立刻拿到課堂上分享；而學(xué)生們每每有不同意見，就會在課堂上站起來反駁老師，甚至和老師唇槍舌劍。課后，有些老師還會到宿舍和學(xué)生繼續(xù)爭論?！爱?dāng)時(shí)的北大校園里，到處可以看見三五成群站在路邊爭論的學(xué)生，他們慷慨激昂、面紅耳赤。那是我生命真正的起點(diǎn)?！?/p>

1982年，戴錦華從北京大學(xué)畢業(yè)。出于對讀書和教學(xué)的熱愛，她選擇前往北京電影學(xué)院任教。在她看來，成為一名教師并非沖動(dòng)之舉，而是慎重思考后的決定?！昂颓嗄旯蔡?，或許能讓我的心靈衰老得慢一些?！?/p>

初入北京電影學(xué)院時(shí)，戴錦華喜歡各種文藝形式，卻對電影“無知且無感”。在她眼中，電影充斥著商業(yè)氣息，顯得“媚俗”又“膚淺”，欠缺人文精神?！肮ぷ饕潦?，那于我而言只是一份教職，與電影藝術(shù)本身并無太多關(guān)聯(lián)。”

但命運(yùn)的安排讓她的態(tài)度有了巨大轉(zhuǎn)變——初到電影學(xué)院的那個(gè)暑假，戴錦華因協(xié)助舉辦“第一屆全國高校電影課教師講習(xí)班”，獲得了一整套電影觀摩票。此后半年多的時(shí)間里，她連續(xù)看了100多部世界電影史上的經(jīng)典之作，這徹底改變了她此前對電影的偏見。

她感到自己“陡然跌入了一場精神的、視覺的盛宴，陷入了一份不曾夢想到的狂喜或曰迷狂”。她這樣形容那個(gè)刻骨銘心的瞬間：“我與電影共墜愛河！”

“我在這些影片里感到的是生命同頻、情感共振，我渴望表達(dá)的一切似乎都在這些電影里。”于是，她一往情深地愛上了電影，一邊教書，一邊自學(xué)電影攝影、錄音、美術(shù)等專業(yè)課程，漸漸將自己思考和研究的重心轉(zhuǎn)向了電影。

中國電影資料館舉辦“瑞典電影回顧展”，她“一擲千金”——一口氣買下了3套票，上午、下午、晚上各一場，全身心地沉浸在光影世界中。伯格曼的同一部片子她看了3遍，累得眼冒金星，“因?yàn)椴恢老乱淮畏庞吃诤螘r(shí)，如何還能再看到這些影片”。她在影院的黑暗中做筆記，這種記錄方式常常讓她感到沮喪——回家翻開本子一看，字跡都重疊了，難以辨認(rèn)。后來她收到國際同行贈送的一份特別的禮物：一支自帶微光燈的圓珠筆，專門用于在影院做筆記?！拔乙恢闭洳刂@支筆，不舍得用，也不舍得扔，一直‘供’在書架上?！?/p>

1987年，在時(shí)任北京電影學(xué)院院長沈嵩生的支持下，戴錦華與鐘大豐、李弈明共同創(chuàng)立了中國首個(gè)電影史論專業(yè)。從課程體系建設(shè)到教材編撰，戴錦華都親力親為，傾注了大量心血?！斑@個(gè)專業(yè)的第一個(gè)班招生時(shí)，我跑遍了全國各個(gè)考區(qū)，每一個(gè)學(xué)生都親自面試，選拔標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)苛。”她一人身兼三職，是這個(gè)班的主任教員、主講教員、班主任，白天授課，晚上還要翻譯西方電影理論著作?！?990年，我送出了第一批電影史論班本科畢業(yè)生。”

在戴錦華看來，電影不僅是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)之一，也是洞見世界的重要窗口。她常對學(xué)生們說：“我們的生命，經(jīng)由銀幕去和更廣闊的世界相遇，然后獲得一種反觀自己的能力。哪怕只有一次，哪怕只有一部電影，讓我們有了這樣一種感悟，那我們做這件事就值得。”

重返母校

在北京電影學(xué)院的第11年，戴錦華實(shí)現(xiàn)了從文學(xué)研究者到電影學(xué)者的華麗轉(zhuǎn)身。1993年，時(shí)任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長的樂黛云邀請戴錦華回歸母校任教，戴錦華開啟了她學(xué)術(shù)生涯的第二次轉(zhuǎn)型。

樂黛云老師的人格魅力和優(yōu)雅風(fēng)范對戴錦華影響至深。戴錦華回憶起自己首次應(yīng)樂老師之邀參加中國比較文學(xué)學(xué)會年會的情景。當(dāng)時(shí)，她穿著短褲和T恤便到了會場，驚見被人群簇?fù)淼臉防蠋熞灰u長裙，美麗端莊，意識到自己著裝不妥，趕緊出去買了裙裝再次出席盛會。

后來，戴錦華回到母校任教，樂老師為了引導(dǎo)戴錦華參與學(xué)院管理，特意把她喚到家中，悉心傳授“知人”與“用人”的區(qū)別?；叵脒@一切，戴錦華無限感恩和慨嘆：“樂老師召喚和重塑了我對自己的希望與夢想，向我展示了一個(gè)教師的魅力、風(fēng)采乃至一個(gè)學(xué)者的發(fā)展空間與可能性。她是我的偶像，是我生命的榜樣。”

在北大，戴錦華將目光從銀幕投向更廣闊的社會文化場域，從歐洲藝術(shù)電影到第三世界影像，從經(jīng)典文本到流行文化。彼時(shí)的她，已不再滿足于對單一學(xué)科的研究：“當(dāng)我嘗試用女性主義視角解讀電影，用電影研究的方法切入文化現(xiàn)象時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)學(xué)科壁壘只是人為的桎梏?！弊钤缢皇菓{著直覺，想把電影研究置于一個(gè)更宏大的視野和更廣闊的場域中去?！昂髞?，我開始關(guān)注與研究文化市場，關(guān)注文化的生產(chǎn)過程，幸運(yùn)地開啟了新領(lǐng)域的研究?！?/p>

在專注于文化研究的日子里，戴錦華與同窗孟悅合著的《浮出歷史地表》成為中國女性主義文學(xué)研究的里程碑。這本書通過解析廬隱、丁玲等女作家的文本，揭示女性在歷史敘事中的“隱形書寫”。但戴錦華拒絕將女性主義簡單地視為一種標(biāo)簽，“對我而言，女性主義首先是生命經(jīng)驗(yàn)的自救”。

在戴錦華看來，女性主義從來不是一種主義，也不是一種理論?！八鼛椭伊私庾约海私馐澜?，并且接受自己，相信自己。它是一個(gè)在我生命當(dāng)中最有力量的支撐，同時(shí)也是一個(gè)我思考和觀察所有問題時(shí)最內(nèi)在的角度?！?/p>

“我有時(shí)會特別強(qiáng)烈地感覺到，我的母親因?yàn)榇饲皼]有機(jī)會發(fā)展自己的生命、自己的生活，所以在后來的歲月中，無法安置自己的內(nèi)心?！贝麇\華意識到，“在雙重社會角色的要求之下，我們要問自己，你要什么？什么使你快樂？什么使你幸福？什么是你不受他人要求，而是自己內(nèi)心渴望的？我覺得這些比什么都重要。”

擁抱互聯(lián)網(wǎng)

在北大，戴錦華的課堂是傳奇般的存在。她開設(shè)的通選課“影片精讀”被定為學(xué)校的核心課程，堂堂課爆滿。學(xué)生們?yōu)榱四茉诮淌依镎加幸幌?，常常提前兩小時(shí)便開始排隊(duì)等候。還有很多人跑來旁聽，窗臺、過道都擠滿了人。她的講授風(fēng)格獨(dú)特：語速極快，長句如連珠炮，卻邏輯縝密；拒絕“標(biāo)準(zhǔn)答案”，總能將復(fù)雜的理論拆解成一個(gè)個(gè)生動(dòng)的案例。

她的課堂遠(yuǎn)不止于電影。憑著跨學(xué)科的視野，她對泛文化領(lǐng)域的各類現(xiàn)象始終保持著強(qiáng)烈的好奇與熱忱，同時(shí)也不乏警醒與思索。在文化研究課上，她帶領(lǐng)學(xué)生們分析抖音、網(wǎng)絡(luò)小說……將流行文化置于資本、技術(shù)、性別交織的網(wǎng)絡(luò)中。這種接地氣的教學(xué)方式，讓學(xué)生驚呼：“原來學(xué)術(shù)可以如此鮮活！”

在戴錦華看來，大學(xué)教育的核心價(jià)值在于強(qiáng)化老師對個(gè)體的關(guān)注?！氨热?，我可以和學(xué)生面對面交流，這讓我有機(jī)會深入了解每一個(gè)人，然后和他們分享問題和愿望，盡可能幫助他們在學(xué)術(shù)之路上往前走?！彼龔牟恢付ㄕ撐念}目，而是鼓勵(lì)學(xué)生從自身困惑出發(fā)，自由選擇想研究的主題，然后陪伴他們一起思考，協(xié)助他們完成研究?！皩W(xué)術(shù)不是解題，而是與生命經(jīng)驗(yàn)的對話。”

2017年，“52倍人生——戴錦華大師電影課”上線，引起極大反響。2021年6月，戴錦華又以“戴錦華講電影”賬號入駐B站（視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩）。如今，這一賬號已收獲超過百萬粉絲，她也成為B站上最受歡迎的教授之一。她以縝密的邏輯、犀利的觀點(diǎn)與有力的語言，將電影批評、性別議題、文化研究等厚重內(nèi)容轉(zhuǎn)化為“浪潮般的思想激蕩”，讓年輕觀眾直呼“醍醐灌頂”，許多人興奮地以“云學(xué)生”自居。

除了電影文化，戴錦華常常在網(wǎng)絡(luò)上回應(yīng)人們關(guān)心的各種問題：年齡焦慮、親密關(guān)系、兩性話題……人們在她這里得到的，不是簡單的答案，而是一種思考的態(tài)度。她說：“無論在課堂上，還是在互聯(lián)網(wǎng)上，面對聽眾，我都會呈現(xiàn)出最大的真誠?！?/p>

直面衰老與死亡

教學(xué)只是戴錦華生命的一面，她更引以為傲的是多元與豐盈的自身生命。十幾年來，她投身中國鄉(xiāng)村調(diào)查與新鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，與經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、農(nóng)學(xué)家一同深入貧困山區(qū)，貼近特困群體。她參加鄉(xiāng)村婦女的讀書小組，給她們做演講，暢談大眾文化、傳媒娛樂，剖析農(nóng)村發(fā)展困境?！八齻兒芟矚g聽，出去就能一字不漏地復(fù)述，從來沒有覺得聽不懂我說話?！?/p>

2000年之后的10年間，她還與一些做社會科學(xué)研究的學(xué)者朋友共同開啟了第三世界考察之旅，足跡遍布印度、泰國、巴西、委內(nèi)瑞拉等數(shù)十個(gè)國家。他們進(jìn)入深山、叢林、鄉(xiāng)村、營地，接觸了不同的基層組織、民間團(tuán)體。當(dāng)戴錦華“行萬里路”后，再度回歸電影研究時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)自己有了完全不一樣的視野?！吧嫒攵鄠€(gè)研究領(lǐng)域，讓我在一個(gè)新的場域接受新的挑戰(zhàn)，打開自己，然后舊的場域也變成了新的世界。這真的是一個(gè)非常令我快樂的過程?！?/p>

2022年12月25日，戴錦華的母親離世，她不得不直面死亡與衰老這一命題?！?3年前，我父親去世后，我就一直陪伴著母親。當(dāng)她也離我而去時(shí)，我才意識到，一旦脫離了這種愛的羈絆，自己就要在傷痛之后經(jīng)歷一個(gè)重新定義、安置自己的過程?！?/p>

母親離世也迫使戴錦華正視自己的衰老，但她并不恐懼：“自然生命的進(jìn)程不可避免，但在精神層面，我仍為自己的年輕與幼稚感到驕傲。只要還能發(fā)問、追問，在探尋答案中收獲快樂，就不算老去?！?/p>

“我無法達(dá)到在現(xiàn)實(shí)世界中游刃有余、進(jìn)退自如的那種成熟。”而且她也不愿如此，“我想保持我的幼稚，承認(rèn)我的無知，就這樣一直走下去?！?/p>

（思 語摘自《北京日報(bào)》2025年5月13日）