我們都在春天里

每到春天，我就會想起許久以前，我還是一個農(nóng)村小學(xué)的教師，有一天給二年級的孩子們上語文課。上課鈴已經(jīng)響了，教室里依舊鬧哄哄的，一個男生舉著手站起來大聲說：“老師，我想告訴你一個好消息，我去年扔在奶奶家地里的桃核，今年長出了一棵小樹苗！”我祝賀了他，卻在漸漸安靜下來的課堂上，久久無法翻到要講的那一頁。語文書算什么呢？赤子的心中有更大的世界！

直到如今，我再沒聽到一個勝過這個好消息的好消息。這棵我沒有見過的桃樹，幾十年來成了我的遠(yuǎn)方：它長高了吧？它開花了吧？它是不是結(jié)出了香甜的果子？

后來，我開始教大學(xué)生，他們送給我許多禮物，使我覺得自己富可敵國。

有一個學(xué)生來我家吃飯，一開門我就驚呆了：“你剪了學(xué)校的花？這么大，這么好看！”他靦腆地一笑，說：“是我自己做的，做了很久。”原來是用紙做的垂絲海棠！三月初，真的海棠還沒開呢。

用皺紋紙剪出每一片花瓣、葉子和每一個花托，再染色。調(diào)好的顏料要先沉淀，染色的時(shí)候一層層地染，全盛開的、打苞的、快開敗的，每一片花瓣的漸變，以及新葉、殘葉、花托，都是不同的色彩。花萼是用蠟線撮成的，每一根也要染色。再用鉛絲、雙面膠和染好的皺紋紙裹成枝干。造型可以隨意變換。包住花束的襯紙上是手寫的一首《破陣子》，因?yàn)樗牢蚁矚g辛棄疾。他本來想寫田園色彩更濃的“明月別枝驚鵲”，但覺得“醉里挑燈看劍”配上春色更加脫俗。

新年第一天，梁同學(xué)發(fā)來自己的鋼琴獨(dú)奏《梁祝》的錄音，于靜處細(xì)聽，那聲音動人而無法言傳。曾經(jīng)，一個男生向我走過來，對收拾教案的我說：“老師，這是最后一節(jié)文學(xué)課，所以我可以告訴您了，我不是這個班的學(xué)生，但是從第三周開始，您的每一節(jié)課我都來聽。”說完他走出教室，我甚至沒有來得及看清他長什么樣子。那個學(xué)期，我講了魏晉歷史。有學(xué)生如王子猷雪夜訪戴，到了教室門口，忽然起了創(chuàng)作沖動返回畫室。這個學(xué)生與我，復(fù)現(xiàn)了王子猷與桓子野的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，此外無須多言。

一天，我返回教室拿茶杯，看到黑板上我留的板書上方多了一行字：“我愛文學(xué)。”這四個字寫在黑板高處，應(yīng)該是男生寫的吧？燈光在旋鈕的轉(zhuǎn)動下漸次熄滅，我用自己依稀的二十歲遙望黑板上此時(shí)此刻的二十歲，熱淚模糊了眼睛。

前幾天，我第一次上一門跨學(xué)科的課，心里忐忑，出門特別早。上坡路上下著“櫻花雨”，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有個女生拉著行李箱往下走，倒著走，她不愿意背對盛開的櫻花樹。我看了，不知怎么的就松弛了一點(diǎn)——松弛到差點(diǎn)出了教學(xué)事故，我晚了兩分鐘進(jìn)教室！

我對學(xué)生說：“抱歉，是因?yàn)闄鸦ㄩ_了。”

櫻花開了，開在陽光里，開在青春里，開在中年人的眼眸里。我在那條路上來回走了三次。每一次看見的花，一樣，又不一樣。

我對學(xué)生說：“你們也可以遲到。但是理由必須和我的一樣浪漫——經(jīng)過的路上，有花開了。”在一生不可多得的春日里，偶遇南風(fēng)里的詩，世俗的事情，允許被偶爾耽誤。

下課回到辦公室，凌亂的桌上多了一枝洋甘菊、一枝玫瑰。礦泉水瓶做成的花器下壓著一張字跡端端正正的字條，上面寫著：“春鳴老師，我們都在春天里。”

這些孩子，是多么會寫“情書”啊。我仰頭喝了一大口咖啡，壓下一朵淚花。我曾無比渴望一封手寫的情書，現(xiàn)在，我收到了。

仔細(xì)一想，這樣的信我收到過很多封。曾有一個靦腆的女生，遞給我的信的落款是：美的“廢物”。一群美的“廢物”，在文學(xué)課內(nèi)外，用詩、用畫筆、用旋律、用思想、用“我愛”，在春天彼此相贈日月星辰、花朵微風(fēng)，想象一棵桃樹的長大，這一切，是多么好啊。

（山 島摘自微信公眾號“朝花時(shí)文”，陳 曦圖）