書同文：秦漢之際的想象與真相

一

宋儒說“三代之時，天下書同文”（《容齋隨筆》卷五），雖也能得到殷周以來甲骨、金文材料的印證，但東周尤其是戰國以來，列國文字高度分裂，秦始皇又最終統一了中國文字這個說法，也早已成為公認的歷史定讞。在歷史教材中，有一個著名戰國時期七種“馬”字的寫法，最后統一為秦文字“馬”的例子，長期作為這一歷史進程的生動注釋。段玉裁說：“以秦文同天下之文。秦文，即下文小篆也。《本紀》曰二十六年，書同文字。”（《說文解字注》十五卷上）秦朝在官方層面，以小篆取代了東方六國文字，并頒布李斯《倉頡》、趙高《爰歷》、胡母敬《博學》，又通過“以吏為師”，將其作為天下人學習并掌握秦文字的教本。秦對文字的統一，也是對各類制度統一進程中的一個組成部分，所謂“一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字”（《史記·秦始皇本紀》）。秦始皇二十八年，在《瑯琊刻石》中又強調了“器械一量，同書文字”，是秦朝的重要功業。但具體詳究歷史細節，會發現秦朝并未真正實現“書同文字”，甚至在秦末楚漢之際，六國文字還發生了復興與回潮。如果不是劉邦集團的最后勝利，中國文字的發展與“書同文”進程走向，可能會是一個未知之數。

里耶秦簡的一些文字材料，似乎能佐證秦朝嚴厲推行秦文字的進程。如簡J1（8）134 是秦始皇二十六年九月書寫的，而“書同文”的政令發布于該年的春天。如果這些秦文字是楚國本地舊地文職人員書寫的，那就可以看出秦推行書同文的高效和嚴苛，因為這些屬于非常熟練的秦文字了（王煥林：《里耶秦簡校詁》，168 頁）。在里耶秦簡8-461 木方上，還詳細記載了秦朝對文字統一后的各種細節規范，將一些戰國楚文字的殘留剔除出去，如云夢睡虎地一些早期秦簡中的“野”字，繼續沿用楚文字“埜”的寫法，在此被要求以從“田”的“野”字取代，并進行了規范化。“這個變化完成的主要途徑，應是在‘以吏為師’的教育模式下，眾多秦吏對文字的大量使用和傳習”（陳侃理：《里耶秦簡與“書同文字”》，《文物》二0一四年第九期）。另外從湖南益陽兔子山古井出土簡牘來看，從楚文字到秦文字的轉變，速度也很快，如七·一五簡，是雙面書寫的，一面寫著楚文字，而另一面則是秦文字的“郡縣”二字（《湖南益陽兔子山遺址九號井發掘簡報》，《文物》二0一六年第五期）。一枚被重復利用進行書寫的楚文字竹簡，在不久后就被用作秦文字的書寫，這種情況應該是在短期內發生的。

秦對六國新統治地區推行和關中地區一樣的行政與律令運行制度，而秦律令、文書、戶籍、檔案等科層組織運作的載體，都是以秦文字書寫的。秦和漢初對基層書吏的文字訓練要求頗高，據張家山漢簡《二年律令·史律》的規定，是“能風（諷）書五千字以上，乃得為史”，至少能熟練掌握五千個以上秦文字能力的人，才能成為基層令史，投入到龐大的秦制政府機構運轉之中。這一漢初法律的要求，應當是繼承了秦律的規定。

由于秦對東方六國地區的迅速占領，熟悉秦文字書寫者數量不足，因此秦朝將關中內地犯過錯的秦吏，不斷投放到六國新占領區，作為“新地吏”加以使用。如岳麓秦簡一九二六就規定，因弄虛作假逃避職責被處罰的吏，要被罰到六國地區作為“新地吏”工作兩年；簡053-054 記載冤句令司馬慶因考核造假，被罰“以故秩為新地吏四歲”。“新地吏”帶有很強貶黜意味，甚至與“戍邊”相及（張夢晗：《“新地吏”與“為吏之道”》，《中國史研究》二0一七年第三期）。大量有違法記錄的秦官吏，被貶黜投放到新占領的六國地區擔任“新地吏”。這也表明，標準“秦制”運轉需要足夠數量熟悉秦文字，以及以秦文字為載體書寫律令、文書、戶籍、檔案等文本的龐大人群與機制。因此不惜以“戴罪立功”的方式，將大量原關中秦地的秦吏，源源不斷地輸送到東方地區。

二

在原六國地區的社會層面，除了接受過秦文字訓練的東方本地吏，如劉邦、蕭何、曹參之類人物，能勉強參與秦制的運轉，但實際在社會層面上，六國文字仍然以半公開的方式，被人們繼續使用。東方六國文字和秦文字差異很大，從構形、表音到造字的文化心理結構，都和秦篆字之間有很大差異。從秦文字角度看，很多六國文字十分奇怪，如“數”寫作雙首持牛角下面一個口，“勝”是乘加一個力，“舊”是丘加一個心，“厚”是一個石加一個主，“仁”是一個身加一個心，“誅”是一個豆加一個戈，“廚”是一個肉加一個豆，“暴”是一個武加一個虎之類。拋棄熟悉的六國文字，去接受和使用一種新文字，對一般人來說是非常困難的。從社會慣性的角度，東方地區的人們，在社會和私下生活領域，仍然繼續使用六國文字。

即使是在秦朝擔任刀筆吏，勉強能使用秦文字的六國遺民，也仍然無法完全流暢地使用秦篆，而是保留著使用六國文字的慣性。如龍崗秦簡文字中，就有一些六國文字的殘余，特別是齊文字、三晉文字。龍崗秦簡的抄寫者，很可能就是齊國人或三晉人。在入秦以后“書同文”，勉強學會了秦篆，但是痼習難改，書寫中仍然不時夾帶六國古文（趙平安：《新出簡帛與古文字古文獻研究》，377—378 頁）。從很多秦與漢初簡帛材料來看，這種情況是廣泛的。“秦統一全國，‘書同文字’，‘罷其不與秦文合者’，而六國遺民卻積習難改，在日常書寫中不時使用原本就寫習慣了的文字，以致秦和漢初及其以后的文字出現今古雜糅的現象”（黃文杰：《秦至漢初簡帛文字研究》，34 頁）。里耶秦簡的發掘報告中也指出，第五層秦簡的文字帶有楚文字的書寫特征（湖南省文物考古研究所：《里耶發掘報告》，179 頁）。

《漢書·楚元王傳》記載劉交和魯穆生、白生、申公等人一起，跟隨浮丘伯學習《詩經》，一直到公元前二一三年，“及秦焚書， 各別去”。在入秦的八九年時間內，劉交和儒生們在東方地區，繼續學習和使用東方六國文字，如齊、楚之類文字書寫的《詩經》。公元前二一一年，有隕石墜落到前魏國區域的東郡，當地有人在隕石上刻字“始皇帝死而地分”（《史記·秦始皇本紀》）。刻字者當為六國中的三晉遺民，在出土秦律術語中，屬于“縱人”的身份。其刻石的文字，也當為六國古文中的三晉文字類型。甚至陳勝、吳廣為宣揚“大楚興”，而書寫“魚腹丹書”，應當也是使用了楚的文字，而戍卒中的識字者應該也能認讀這些楚文字，才因此產生出廣泛的宣傳效應。

這些情況都表明，秦朝時東方六國地區，存在著相當數量習慣性繼續使用六國文字的人群。即使成為秦吏，不斷書寫秦文字，但他們最熟悉的書寫習慣，仍然是六國文字。從秦朝時項梁能“陰以兵法部勒賓客及子弟”，或從蘄獄掾曹咎、櫟陽獄掾司馬欣等人幫助犯法的項梁脫身等事例（《史記·項羽本紀》“集解”），都能看出秦在六國地區統治能力的薄弱，甚至千瘡百孔。從云夢秦簡《語書》等材料，也能看出秦官方對楚地“惡俗”“邪僻”“淫失”的厭惡，但在實際管制上力所不逮的狀態。在此背景下，秦朝的“書同文字”政策，其實并沒有能夠達到真正取代六國文字在東方地區社會上的使用。

從田余慶《說張楚》一文提出楚漢之際很大程度是戰國時代國際關系的重演與發展以來，很多學者都注意到這一時期，帶有“重回戰國”的色彩。隨著秦末反秦戰爭的演化與“重回戰國”，蟄伏狀態的六國文字再次登上歷史舞臺，一些出土材料能反映這種趨勢。如一九七一年山西榆次發現秦漢之際墓葬，其中有“安國君”印。該印在文字方面，仍然保留著戰國時期六國文字的風格，而不同于秦的小篆。這正是在秦楚之際，對于六國文字的復舊（張頷：《“安國君”印跋》，140 頁）。另有一件新見的秦漢之際楚文字的官印，印文為“上（柱）邦家事（士）鉨（璽）”，按照秦文字讀法就是“上柱國家事璽”。上柱國為楚國的官職，楚文字寫為“上邦”。該印糅合了楚文字、秦文字的寫法，仍以楚字為主，當為西楚的印（王磊：《從一方新見璽印談楚官名“柱國”》，《出土文獻》二0二四年第二期）。

秦楚之際六國文字的重現，有一個特點，那便是出現了與秦文字的雜糅現象，不再像“書同文”之前那樣，秦篆與六國文字之間的判然不同。“秦朝覆滅以后，六國文字曾有短暫的回潮，但由于入秦有年，故而這些‘六國文字’也或多或少受到了秦文字的影響。”（田煒：《古璽探研》，32 頁）楚漢之時，劉邦曾聽從酈食其的建議，“復立六國后世，畢已受印”（《史記·留侯世家》）。當時重建六國后裔為王，并“趣刻印”的印文，應該就是這類以六國文字為主，并雜糅了秦篆的文字。

三

但是戰國以來，秦文字所綁定的演化路徑，就是和“秦制”的律令、文書、戶籍、檔案等高效率行政、軍事動員體制高度綁定在一起的。秦文字伴隨著“大發吏卒，興戍役，官獄職務繁”，“而古文由此絕矣”（《說文解字注》十五卷上）。考古所見秦墓中出土簡牘材料，幾乎都是律令、文書、檔案、日書、家信、醫方之類，而沒有《詩》、《書》、諸子“百家言”等學術書籍，可以印證“商君教秦孝公以連什伍，設告坐之過，燔《詩》《書》而明法令”（《韓非子·和氏》）的記載。從考古材料來看，目前所見戰國時期《詩》、《書》、諸子“百家言”等學術思想著作，都是用六國文字書寫的，而非秦文字。漢時河間獻王重金所得六國古文書寫的簡帛書籍，為《周官》《尚書》《禮》《禮記》《孟子》《老子》等（《漢書·景十三王傳》）。而孔壁藏書，據李學勤先生研究，也是六國古文的楚文字、齊魯文字為主（李學勤：《論孔子壁中書的文字類型》，見《中國古代文明研究》，201 頁）。

長期以來，秦文字、六國文字分別倚靠的演化基本路徑之間，存在著很大差異。六國文字為保存諸子百家的學術思想與自由爭鳴，做出了巨大貢獻。但從行政與軍事動員，以及對資源、人口、財富的汲取能力而言，秦文字所綁定的戶籍、檔案、圖書、律令、文件等體系，以繁復的檔案登記，與嚴酷的律令動員高效率，早已是一套高度成熟的運轉機器。迅速掌控這套戰爭機器，是楚漢之際，在政治和軍事上以最高強度動員能力，通過高效汲取，最終獲得戰爭勝利的關鍵。

而劉邦集團，在入關之時就迅速洞察了這一戰爭能力的秘密。蕭何作為以“文無害”而著稱的秦吏，自然深諳秦制強大的潛在動員能力。在入關后，“先入收秦丞相、御史律令、圖書藏之”（《史記·蕭相國世家》）。這些用秦文字書寫的律令、戶籍、文書，是劉邦集團能繼承秦制，在“后戰國時代”迅速成為第二個秦國并最終再次征服六國地區的關鍵。即使是在劉邦集團最低迷的滎陽對峙時期，依靠這套汲取機器，仍然能夠“轉漕關中，給食不乏”，“蕭何發關中老弱未傅者悉詣軍”（《史記·項羽本紀》《漢書·高帝紀上》）。這種嚴酷且高效的軍事動員能力，將秦地老弱人口源源不斷地汲取為戰爭資源，正是依靠巨量秦文字承載的戶籍檔案、文書，以及秦文字書寫而維系的律令體系。蕭何在漢二年“為法令約束”，就是重建秦律，并增加《興》《廐》《戶》三篇的九章漢律。蕭何的九章律幾乎就是秦律翻版，包括漢初 《二年律令》這樣的法律與秦律之間具有高度的前后繼承關系。“漢承秦制”的制度因襲可謂一脈相承，秦文字承載的軍事、政治機器幫助劉邦集團，以消耗性和總體戰的方式，最終擊敗了西楚。

隨著消耗戰的不斷持續，劉邦集團對秦地不斷汲取的兵員補充，楚漢后期的漢軍中下層成分中，舊秦民、秦人已經成為漢軍的重要骨干。田余慶、陳蘇鎮也都指出，漢滅西楚及東方諸侯，其實是第二次秦滅六國（田余慶：《說張楚》，見《秦漢魏晉史探微》，26 頁；陳蘇鎮：《〈春秋〉與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》，65—68 頁）。

漢律幾乎完整繼承秦律，甚至包括繼承了秦朝的 《挾書律》。秦《挾書律》所禁毀的《詩》《書》和“百家言”類書籍，幾乎全部是以東方六國文字書寫的簡帛。《挾書律》的廢除，要晚到漢惠帝四年三月“除《挾書律》”（《漢書·惠帝紀》）。換言之，楚漢戰爭中劉邦集團的占領區，到劉邦稱帝建立漢朝在位期間，以及漢惠帝在位的前三年，以六國文字書寫的各種學術類書籍，都是遭到嚴格禁止的。這類書籍在楚漢之際的西楚，與一些東方諸侯國區域內，則伴隨著六國文字的短暫復興，而產生過合法的傳播。但從漢二年的公元前二〇五年，到惠帝四年的公元前一九一年這十五年之間，在這一長時段的時間內，漢集團只允許秦文字所承載秦律體系、政令、文書的合法運作。即使是識字的人群，在這一框架下，也自然被大量隔離于六國文字短暫復興的影響之外，唯獨熟悉的便是秦文字，從而形成長遠的效應。如漢初馬王堆墓葬出土的《老子》《黃帝四經》等“百家語”書籍，都是以秦文字書寫的，說明秦文字也覆蓋到了漢朝“除《挾書律》”之后的學術文化領域。

四

只有在“第二次秦滅六國”，并終結了“后戰國時代”這一大背景下，才能理解秦文字所對接的政治、軍事體系，最終戰勝六國文字短暫復興浪潮的這一歷史。

漢初時黥布之叛，軍陣“置陳如項籍軍”，其軍事組織與文化還帶有西楚的殘余。但隨著異姓王的陸續滅亡，西漢同姓王國在制度、律令方面都奉行漢法，也能得到考古材料的證實。如益陽兔子山古井出土西漢長沙國律文簡，“贖耐者，耐以為隸臣妾”，“寇隱官坐亡罪隸臣以上，輸作□”等與漢《二年律令》幾乎相同。漢文帝司法改革，將肉刑改笞，也見于長沙走馬樓西漢簡，說明“諸侯王國與漢郡同樣施行了改制律令”（《長沙市走馬樓西漢古井及簡牘發掘簡報》，《考古》二0二一年第三期）。這些都顯示，秦文字承載的漢律令，其實覆蓋了包括同姓諸侯國在內的整個漢朝。從國家制度而言，秦文字的“書同文”，徹底覆蓋和統一了整個大漢。

在這一歷史背景下成長出的下一代人，如晁錯之類，對于六國文字已經十分隔膜。太常派遣晁錯到齊人伏生那里讀受《尚書》，齊文字對他來說已如天書，最后只能聽九十多歲的伏生口授，并通過伏生之女“教錯”，以秦文字加以記錄（《史記·晁錯列傳》“正義”）。自此之后，六國文字書寫的“古文”，成為極少數頂尖學者，才掌握的“冷門絕學”。所謂“自秦用篆書，焚燒先典，而古文絕矣”，“漢武帝時……時人已不復知有古文， 謂之科斗書。漢世秘藏， 希得見之”（《三國志·魏書·劉劭傳》注引《文章敘錄》）。孔子后裔大儒孔安國懂六國古文，“以今文讀之”（《史記·儒林傳》），司馬遷也通過孔安國處學得六國古文（《漢書·司馬遷傳》“年十歲則誦古文”，王先謙《補注》：“史公從安國問”）。一直到西漢晚期劉向、劉歆父子，也是通過“陳發秘藏，校理舊文”的“絕學”渠道，才得以窺見六國文字的文本世界。進而在東漢之后，又產生古文經學。

六國文字最終成為極少數頂尖學者的書齋絕學，在實際社會生活中完全淪為“死文字”。這也意味著，西漢王朝以“第二次秦滅六國”的勢態，并依靠秦文字維系的成套制度建設，建立起大一統的王朝，才真正實現和奠定了后世中國文化，乃至整個東亞漢字文化圈“書同文”的基本框架與面貌。