“朕胡人，不必諱也”

康熙二十三年（一六八四）十一月十七至十八日，清圣祖玄燁在南巡回鑾途中親臨曲阜祭孔，是清代歷史上富有象征意蘊的政治事件。時年三十七歲、此前隱居石門山的孔尚任，全程參與了清朝皇帝的首次闕里之行。從進講儒經，到導覽古跡，孔尚任與康熙帝有過一天多的緊密接觸，堪稱其人生的高光時刻。幾個月后，尚任蒙恩入國子監，心中激蕩仍未消退，“隨路感泣，逢人稱述”。他把這段經歷寫成一篇長文，取名《出山異數記》，使更多人知曉了康熙帝祀孔大典、優渥圣裔的種種細節。

此次南巡之前，玄燁親政已十余年，主導完成了平定三藩、收復臺灣等一系列奠基大業。這位甫過而立的青年皇帝，聲威日隆，有目共睹。不過，滿漢君臣之間的磨合相處，是一項頗為微妙且潛藏變數的長期功課，既需要耐心，也講究技巧。每每觸碰有關清帝的“異族”身份等敏感話題，中原漢地的臣僚文士往往格外謹慎，其警覺程度甚至超過滿洲皇帝自身。

孔尚任記述了這樣一個片段。十八日上午，康熙帝一行從孔廟來到孔林，酹酒三爵，拜先師墓，并在孔氏后裔引導之下周覽林中景物。大概因為既定任務已經悉數完成，皇帝的游賞興致顯得很高。目之所見的楷木、蓍草等植被，成為天子和圣裔邊走邊談、隨問隨答的鮮活話題。路經相傳子貢親手種植的楷木時，旁邊一株大樹勾起了康熙帝的好奇：

又問：“此大樹為何木？”

尚任奏曰：“俗名橡子樹。”

上笑曰：“本名槲樹，乃木傍加斗斛之斛。朕胡人，不必諱也。”橡子樹是孔林里最為常見的樹種之一，時至今日曲阜本地人仍以此名相稱。我們很難判定，孔尚任是否確實不知其本名槲樹，還是有意知而不答，改以俗名應對，巧妙躲開了這個與“胡”同音、可能引起皇帝誤解的字眼。但在康熙帝看來，尚任的回答誠屬有心避諱。他主動說出槲樹之名，更可見系明知故問，借此觀察孔尚任將做何反應。如此便好理解，康熙帝聽罷尚任答復后不禁而“笑”，或許正是對其得體應答的肯定和欣賞，并以一句“朕胡人，不必諱也”，讓這番略帶試探的交談重新變得輕松起來。

“朕胡人，不必諱也”一語，僅載于曲阜文管會庋藏抄本《出山異數記》，長久以來并不為人所知。康熙三十七年（一六九八），張潮編輯《昭代叢書》（乙集），全文收錄《出山異數記》，但文字內容相比抄本做了一定修飾，上述七字即盡數刪去。其后，民國初年出版的《清朝野史大觀》，汪蔚林編《孔尚任詩文集》（中華書局一九六二年版），所收《出山異數記》皆為《昭代叢書》本。直至宮衍興編著《孔尚任佚文遺墨》（濟寧新聞出版局一九九四年刊印本），徐振貴主編《孔尚任全集輯校注評》（齊魯書社二00四年版），才有機會參閱曲阜文管會庋藏抄本《出山異數記》，由此呈現了康熙帝與孔尚任此番對話的完整內容。

嚴格來講，抄本《出山異數記》所載康熙帝之言只是一條孤證。但種種跡象顯示，基本不存在孔尚任妄意杜撰的可能。與這部分內容最為接近的一段文字，出自孔子第六十七代孫、衍圣公孔毓圻疏請纂修的《幸魯盛典》。該書從康熙二十四年四月動議編纂，歷時三年初步成稿十八卷，記載了康熙帝闕里之行的前后經過。奏呈進覽后，獲賜御制序文，冠于全書之首，可以說是得到皇帝首肯而帶有權威意味的一部專書。關于孔林里的這段對話，《幸魯盛典》記載道：

又問：“此大樹為何木？”

毓圻奏曰：“此皆橡樹。”

上笑曰：“本名槲樹，乃木傍加斗斛之斛。”

相比抄本《出山異數記》，此處不僅抹掉了康熙帝所說“朕胡人，不必諱也”，奏對的主人公也由孔尚任變成了衍圣公孔毓圻。進一步對照還能發現，《幸魯盛典》書中存在多處將孔尚任的言語、活動改置于孔毓圻名下的情況。或因后來尚任宦海浮沉，終遭棄用，故而當康熙五十年該書修成四十卷全帙之時，對涉及尚任的部分做了或多或少的隱晦處理。不管怎樣，回到上面對話的語境看，康熙帝顯然認為孔氏后裔是在有意避免發出這個與“胡”同音的“槲”字，所以會心一“笑”，主動給出解釋，跟著增補一句“朕胡人，不必諱也”，借以舒緩對方略顯緊張的神經，顯得泰然自若且合情合理。

學界一般認為，清前期諸帝為了打壓漢人群體的反抗，屢屢興起文字獄案，對那些暗含嘲諷和歧視滿人的用字，如“胡”“虜”“夷”“狄”等，特別注意甄別禁止，進而衍生出了一系列避忌規范。實際情形卻遠為復雜。黃一農近著《清代避諱研究》（ 臺灣清華大學出版社二0二四年版），考索辨析了清代避諱的各類繁雜情況。其中，既有皇帝御名、孔丘之名等避諱，也有關涉敏感字詞的禁避。尤其耐人尋味的是，清帝先后幾次公開談及避諱話題，恰恰是為了糾正時人撰述行文或編刻書籍過程中的“過諱”或“不當諱而諱”。

《清稗類鈔》記錄了康熙年間的一則“詩獄”。蕭山人何之杰，善作詩，深受同鄉毛奇齡推崇。詎料有人舉報稱，何氏詩文多有譏刺當道之處。蕭山知縣得到消息后，并不清楚如何辦理，遂搜羅何之杰詩稿，將其押解至康親王杰書帳下。杰書系行伍出身，以平定耿精忠之亂威名當世，解讀這類文字間的玄機似乎非其所長，同樣沒有拿出明確的處置方案。審理案子的任務，輾轉落到了杭州、紹興兩地知府身上。

反倒是參加會審的官員，嗅出了何之杰詩文的異樣氣息，逐一“詰問”其中涉嫌影射違礙的字句和用典，要求何氏給個說法。這些問題，包括：“日重光，何也？”“何以曰紀遼東？”“明朝者何？”“清戎者何？”“曷為夷？”“曷為虜？”何之杰像是早就做好了充足準備，顯得胸有成竹、從容不迫，依次辨析上述用語的特定含義，甚至適時反將一軍，力求絕境逢生。比如他解釋“夷”字：“裔也。舜東夷，文王西夷也，且夷與夏對。今我有方夏，煌煌三祖蒞中國而撫四夷。誰夷我者？夷我者大逆，當反坐。”眼見審訊無果，一眾官員漸漸面露窘態，浙江巡撫和學政也感覺所詰不當，照此下去只會“貽笑士類”。按察使佟某還援引此前一個相似案例提醒大家：當今皇帝曾經針對舊刻文卷中的“清、明、夷、虜”等所謂“國諱”，做出過“勿禁”和“無避忌”的諭示。最終，何之杰免于罪責，紹興知府和蕭山知縣則各被記過一次。

這則“詩獄”幸未釀成命案，其實具有一定偶然性。通常情況下，縱使皇帝明確諭示無須避忌，地方臣僚在執行過程中仍是謹小慎微，寧失之嚴，勿放之寬。清代大量文字獄的發生，很多即是逐層加碼的結果。因此，倘若最后沒有主政大員的“保護性”表態，何之杰的辯詞不見得能夠為其完全開解，那么他的命運則大概率會滑向另外一端。

出現這種悖論局面，很大程度上源于當時律法沒有對“勿禁”的范疇做出制度性規定，導致各級官員理解不一，難保每次都能精準量裁。雍正十一年（一七三三）四月，清世宗胤禛為此發布了一段諭旨，開頭即說：“朕覽本朝人刊寫書籍，凡遇‘胡’‘虜’‘夷’‘狄’等字，每作空白，又或改易形聲，如以‘夷’為‘彝’，以‘虜’為‘鹵’之類，殊不可解。揣其意，蓋為本朝忌諱，避之以明其敬慎。”卻不曾想，這種有意忌諱的舉動，本身即是悖理犯義，不敬之甚。

為了進一步剖析，雍正帝重新回到儒家經典和歷代史書，指出“夷”字不過是方域之名，自古圣賢不以為諱，用“東夷”一詞稱呼世居東海之濱的滿洲并無不妥。然而，“虜”字本指“生得其人”，是俘虜、擄獲的意思，以其形容清朝無疑甚屬錯謬。諭旨末尾，胤禛有些按捺不住內心積攢已久的復雜情緒，責令嗣后臨文作字及刊刻書籍，“如仍蹈前轍，將此等字樣空白及更換者，照大不敬律治罪”（《清世宗實錄》卷一三0）。并命各省督撫、學政張揭告示，讓窮鄉僻壤之人也能夠了解他的這番良苦用心。

細加品味，胤禛講這段話時，與其說是氣惱，不如說是失望。他本以為，很多道理在此前頒行全國的《大義覺迷錄》中已經講明，天下士民均已了解，不料還是發現了書籍里的各種謬妄避忌。如此看來，潛存于人們腦際的漢滿之分、華夷之別，并沒有因為皇帝的坦誠剖白就界限盡消，反而筑起了愈發堅厚的壁壘。這一點，委實令胤禛不可忍，也不可解。

遺憾的是，雍正朝的諱例在后來也未得到嚴格執行。乾隆帝啟動《四庫全書》工程后，四庫館臣對于何者當諱、何者當改、何者當去、何者當留等一系列問題，同樣拿捏不準分寸。乾隆四十二年（一七七七）四月的一道上諭稱，四庫館進呈的宋人宗澤和明人楊繼盛的文集，多處將“夷”字改成“彝”字，“狄”字改作“敵”字。難道眾人忘記了，“夷”“狄”二字屢見于《論語》《孟子》諸書，是圣人筆下也常常使用的字眼。況且，宗澤和楊繼盛文集里的“夷”“狄”等字，均有特定語境，又何須刻意避諱呢？在乾隆帝看來，承擔分校、覆校的職官及至總裁官，俱有失檢之咎，遂令交部分別議處。四十七年底，《四庫全書》初步纂成，高宗再次談到了避諱問題，指出東夷、西戎、南蠻、北狄均是因地而名，與江南、河北、山左、關右的叫法道理實一。對于這類情況，“此無可諱，亦不必諱”（《清高宗實錄》卷一0四四、一一六八）。時隔半個世紀，再次呼應了乃父在位期間那番苦口婆心般的誡諭。

饒是如此，后來抄成的文津、文瀾等各本《四庫全書》，依舊存在著大量不需避忌而刻意避諱的案例，也有避與不避兼存的情況，讓人摸不清時人在執行什么樣的避忌標準。成一農對此同感好奇和不解：“究竟是文字獄過于駭人，導致大家寧愿違背圣旨也不敢不‘用力避諱’，抑或上諭的推行不廣不力？還是四庫所收書籍眾多，館臣無暇逐一細判，為避免麻煩，遂將可能的違礙字句一并避改？”（《清代避諱研究》，343 頁）另有學者認為，此種局面乃是乾隆帝的修史態度、文士畏禍的心理傳統、清代君主避忌“胡虜夷狄”的指示等因素共同作用的結果（李南南：《清前期書籍中“胡虜夷狄”諸字樣刪改現象新探》，載《清史研究》二0二四年六期）。無法否認的事實是，康、雍、乾三朝的確成為中國古代文禍頻發的高峰期。在此號稱“盛世”的百余年里，皇帝與士林之間似乎總是隔著一層時隱時現的薄紗，阻礙著雙方完全取信彼此，由此造成了此一時期繁盛的文化成績與嚴密的文禁網絡相互交織的復雜圖景。

這番景象，不幸已早早投射于孔尚任身上。康熙二十三年那個甲子冬日，尚任以講學陪侍深獲帝心，被不拘定例，破格議用，開啟了一段君臣際會、學優則仕的儒林佳話。然而僅過十余年，那位無時或忘的“圣君”，卻對孔尚任做出了“材庸而品濫”的極端負面評價，進而革除其全部差使，留下了至今未解的“罷官疑案”。面對變幻莫測的天子恩威，孔尚任大概更能體味當年他在孔林里“說槲為橡”之時，康熙帝緣何會神秘一“笑”吧。