直陳磨難，信史可期

兩個月前， 李昕屈尊邀約，為其《百年家事：鄰水李家的四代人生》忝序，老實說，與李昕交往多了，無知無畏就有點難了。師出珞珈山中文專業七八級的這個斯文漢子，在黑土地的神助中越過劫難之后，借助于倉頡的神力感召，專做文字的修理工與搬運工，“一生一事”已逾四十秋，早已把人情與文字一同練達，以此督率同輩與同事，干什么就像什么。他還哼著《東方之珠》，不卑不亢地出師于“亞洲四小龍”之一， 甚至順著《綠島小夜曲》的旋律，把文緣伸向文化自信得還對大陸不無偏見的另一條小龍，不僅讓香港三聯的兩代將帥藍真、蕭滋、趙斌、李安刮目相看，還把神一般存在的臺灣文路高標齊邦媛、王鼎鈞、劉振強、李敖諸賢的情誼收入囊中，“到處逢人說項斯”。許多感人的片斷均已寫入此君新出的《一生一事》與《翻書憶往正思君》，洛陽紙貴。相比之下，從鄰水李府四代之炊煙凝就的《百年家事》，卻飽含酸甜苦辣，貫穿無數春夏秋冬。

英國小說家毛姆曾經質疑苦難能使人格得到升華之一說，只信幸福不難做到這一點，但苦難常使人們心胸狹窄，甚至只想復仇。他的判斷顯得有些偏頗，還是美國作家布萊克說得精當：香甜的水果既需要陽光，也需要涼夜，寒冷的雨水也在為催熟蘋果而勞動。李昕的經歷倒是可以為布萊克此論作注。此君之所以活得通透，就與他的傳奇經歷有關。一個連癌癥與死亡都不怕的人，是容易活出格局與境界的。

近年來，李昕多次自稱“生正逢時”，還說“趕上了好時代”，此言或有特殊的語境。如果他在回首自己的職業成就，也許還蘊含幾分習慣性的內斂與自謙，一如中國的奧運冠軍們異口同聲的答謝辭， 不必細敲。毋庸置疑，李昕的人生首先是自己拼出來的，不是“生正逢時”逢出來的。如果我們想在全國范圍內公開遴選最感人的“勵志”演講人，李昕倒是無需試講與彩排的不二人選，我只擔心他踩出的那條路就是孤傲的存在，可以仰視，卻未必可以復制。

李昕在為人作嫁之余，借助于讀書講座與公眾號的分享，不止一次提到王鼎鈞說過的那句“改變那不能接受的， 接受那不能改變的”對自己的良性影響，最近在題贈杭州新友的新著扉頁里，他也鄭重地將此言寫上，標明“王鼎鈞語”。這就不難看出李昕對百歲長者鼎公的敬重非同一般，此言亦可概括鼎公與李昕這一老一少創業智慧的相似之處。我還來不及查證“改變那不能接受的， 接受那不能改變的”一語的最先出處，只記得它要早于神學家尼布爾的無名祈禱文，還不難追溯到古羅馬哲學家愛比克泰德及其私淑弟子馬可·奧勒留與斯多葛學派的歸納，前人的處世經驗早已提升為人生哲理，非同小可。

近十年來， 隨著七七級、七八級高考學子陸續步入退休的年輪，以網絡文字或書刊的形式書寫青春記憶者與日俱增，還有此前以退休干部為主體，充斥縣級以上的紙質“文史資料”與個人回憶錄系列，一同構成老有所樂的圖畫，一派祥和。雖說七七級、七八級的文字表達還不必與良莠不齊的“文史資料”相提并論，只因任何群體在寫作動機、記憶能力、書寫價值及資料準備、個人識力與書寫能力諸項尚存差距，也會存在水平不一，七七級、七八級作者們亦需量力而行。李昕固然也是七八級陣營之一員，他既是職業經驗豐富的出版家，也是訓練有素還有心的作者，《百年家事》一書與其相關著述一樣，歷經長期準備而厚積薄發。

無論是家史、家譜的整理，139還是個人傳記與團體群像的書寫，決定其文本質量的，往往與四個要素有關：一是言必有據，推敲記憶，寧可存疑，也不輕易使用肯定性的敘述與全稱判斷，追求敘述的真實性；二是少抒情，少闊論，多敘少論，對于體制內的已故書寫對象，不妨盡量查看其人事檔案，追求文本的資料性；三是立足微觀，參照宏觀，見木也見林， 擴寬視野， 提升境界，追求知人論世的思想性；四是閑話少說，用詞盡量精準，邏輯清晰，追求文字表達的可讀性。

“認識你自己”， 這是坐落在帕爾納索斯山南麓古希臘德爾菲神廟的銘文之一。可見，人類的智慧有限， 主觀性與主體性也是一把“雙刃劍”，認識自己比認識他人還難， 寫好自己更難。若就公開出版物而言，唯其真實性與資料性的存在，多供干貨， 方可吸引讀者購書閱讀， 未來的歷史研究者或學位論文的撰寫者也有可能從中提煉史料， 摘取個案， 為信史的編撰做出貢獻， 唯有真實的資料方可穿越時空。唯其思想性的存在， 小中見大， 就不難激發讀者思考， 舉一反三。唯其可讀性的存在， 讀者方可輕松自如地沉浸其中， 避免不忍卒讀。

若與同類家史與自傳性書籍相比，《百年家事》在敘述的真實性、資料性、思想性與可讀性四個方面，均有可圈可點之處。

近世“新史學”之開山梁任公曾在《新史學》坦言：“二十四史非史也，二十四姓家譜也。”他不是說家譜不重要，是說一國之史不能寫得只像家譜，旨在喚起國人對“家天下”乃至“民賊”的認知。此公后來在《中國近三百年學術史》中把家譜視為“國史取材之資”，認為“我國鄉鄉家家皆有譜，實可謂史界瑰寶”，這才是對家譜的認知基調。相比之下，《鄰水李家紀事》以四代主要人物的主要事件為中心，清理現象，掀開謎團，甚至直面苦難，拋開所謂“宜粗不宜細”的取舍原則，并不在乎所謂“蓋棺定論”，這無疑意味著對“家譜”格局的主體性突破。書中的許多細節既呈現李家人之于真相、真理的追求，也始終不缺人性的溫情與愛，二者也是不少囿于宏大敘事的史書所欠缺的。歷史首先是人的歷史，怎能見不到人，感受不到有溫度與真善美的文字呢？

就作者而言，也許只有不向命運低頭者最能直面人生，不怕患得患失；也只有真正的強者方敢揭開記憶的傷疤，直面歷史的真實。李昕就是不怕“二次傷害”“N次傷害”的強者，他在對自己付出過的青春負責，也在對家國的歷史負責。他用心梳理出父輩那些“剪不斷， 理還亂”的冤事，形成不溫不火的文字，沒有抱怨，只有描述；不飆憤怒，但書遺憾。即便是個別關鍵人物與敏感環節，也只是點到為止。這恐怕不是一般作者能夠做到的，也不是每一個中文專業出身者的文筆都能這樣。李昕的某些篇什與其叫文筆，還不如稱史筆更確切。常見國人對“文筆”的他贊譽自謙，往往偏愛的是文字的形式，而不是先從內容入手，不知為何會這樣。

“功夫在詩外。”只有把自身與長輩的苦樂沉浮干凈利索地和盤托出，直指求真的方向，托起漢字的尊嚴， 給讀者留下思考的田野與希望的明天，才有文筆可言。文以載道，先載真。載真并非必然地載善與載美。然而，文若摻偽， 善即偽善， 美乃臭美，只能免談。

連日來，沉浸于李家的悲歡，最讓我揮之不去的，還是相崇公寄給津門老母的那番說教，還有他催促兒女與祖母劃清界限的諸多家教。李昕的祖母就在當年因腦溢血而離世，相崇公無法知道連鄰里都喜愛的娘親會走得這么快。若以結果推導過程，未必很有必要，“事后諸葛亮”往往是山寨版的假諸葛，與嚴謹的歷史學分析無關。相崇公的手札也只是為了來日把孤居的老母接到風雨飄搖的清華寓所，與兒孫一同承受未來還不可預測的政治風浪，有言在先而已。“當過去人們的言語與行為—受他們自身時代的影響—向我們訴說關于我們今日面對的挑戰時，也就是我們能夠理解他們的時候。”（《歷史寫作簡明指南》）

（《百年家事：鄰水李家的四代人生》，李昕著，生活·讀書·新知三聯書店即出）