乾隆與英國鐘表匠的“時間之問”

奧地利作家克里斯托夫·蘭斯邁耶（Christoph Ransmayr）以沉潛持恒的文學創作姿態，被譽為“當代德語文學界的貝多芬”，榮膺奧地利文學大獎、荷爾德林獎、布萊希特獎等；其小說《時間的進程》以虛構的歷史敘事為表象，突破慣常的線性時間觀，將時間涵攝于生命體驗中。小說主人公“乾隆”邀請英國鐘表匠阿里斯特·考克斯來中國制造鐘表，發明“風鐘”“火鐘”乃至“永恒之鐘”，即計量無限時間的“永動機”，乾隆以此探尋脫離物理時間、抵達永恒之所在；考克斯則在制造“永恒之鐘”后體悟，真正的永恒并非僅指涉時間的長度，而是散置于記憶與情感的綿延當中。小說中二人的“時間之問”，以刻畫乾隆憑借皇權追求永恒為始，解蔽個體有限性與時間無限性之間的矛盾，轉而闡明真正的永恒無法通過鐘表度量，而是內顯于承載時間感知的意識之中。作者從“時間與權力”和“時間與記憶”兩個維度書寫時間，在虛實相融的敘事話語中將時間與個體的生命意識相聯結。

一、 時間與權力

小說中的時間書寫，首先以形塑乾隆在皇權翼護下對自然時間的反叛為表征，旨在呈現皇權結構在世俗層面對時間的抗衡—乾隆在小說中被塑造為足以比況神明的統治者，他對自然空間與他人時間的絕對掌控內嵌于一幅幅權力風景中，如原文所述，“他的意志能把整個一座城與大海相連”，就連“海浪、火山爆發、天崩地裂，甚至連遮天蔽日的黑暗都無法為一個獨一無二的念頭辯解”。法場刑柱、運河、紫禁城、萬里長城等空間化、風景化的皇權意志，織就威嚴可怖的權力風景。小說對乾隆幾乎沒有直接的語言與形象描寫，卻透過權力風景將其刻畫為如時間一般神秘、隱匿卻又絕對的在場，憑借至高無上的皇權支配、剝奪他人的時間，以權力取代了時間的地位；考克斯等人透過橫貫自然空間與社會空間的全景式視角，成為權力風景的見證者。

作者首先鋪敘乾隆世俗權力之盛，意欲取代時間、支配萬物，旨在以“疾病”與“書法”隱喻暗塑敘事轉向，由此解蔽個體有限性與時間無限性之間的矛盾—時間之流不以任何個人或權力為轉移，推動、磨損著萬物，終以永恒無垠、超越一切的形象顯現：乾隆作為“世界之主”，“恐怕會在幾天后，也許幾個時辰后離開這個他統治的世界”。乾隆作為“常人”無力突破時間的有限性之閾，只得每天埋頭于他的書法，以書法的形式保留個人印跡，于是他在河岸邊操起毛筆蘸上河水，在光滑的石板上寫詩。然而，那些詩文在陽光的照耀下霎時間蒸發，在石板上留下一片空白。蘭斯邁耶借“書法”隱喻乾隆對抗時間的路徑，亦暗示時間的絕對在場，乾隆雖貴為天子卻仍難以脫離自然法度，看似恒久堅固的權力結構在時間的絕對在場面前不堪一擊。

小說中乾隆意欲主宰時間，向英國鐘表匠考克斯提出制造“永恒之鐘”的意圖，即計量全部時間、通達永恒的時鐘裝置。“一個永恒的時鐘。千千萬萬時鐘的時鐘。永動機。”面對突破有限性的誘惑，考克斯決定用水銀制造永恒之鐘，以卓越的英國工匠技藝不斷逼近永恒，最終將啟用永恒之鐘的裝置帶給乾隆。“這個時鐘，它不用任何進一步人為的幫助就能計量和顯示它的制造者及其世世代代的生命與死亡的每時每刻，直到無法想象的遙遠未來。”對于個體而言，永恒無限的時間同時意味著時間本身不復存在，時間本身的消亡也將帶來歷史的終結。于是，“乾隆，這個地球主宰，渾身發抖地中斷了他的操作，然后把玻璃錐體小心翼翼地放回絲墊盒里”，最終未敢啟用永動機。至此，乾隆以“權力”為核心介質的時間感知被宣告無效。

作者在后記中直言，小說中的人物都不是我們今天的人物，而是他通過虛構歷史重繹世俗權力與時間的爭持，實現兼濟追問人類有限性特征與渴慕永恒的宏大敘事。小說將乾隆刻畫為世俗權力的化身，即基于具體歷史語境—十八世紀“儒家的理性哲學和人文精神、康熙的勤政好學、中國的科舉取士及中國儒生的學者從政，凡此都成為歐洲學者心目中憧憬的圣王哲人與人文理性的榜樣”（許倬云：《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》）。十七世紀起，“中國風尚”盛行歐洲，歐洲的“中國熱”由盛至衰有百余年。在此歷史語境中，清朝的皇權意志極富權威，許多十八世紀的歐洲人注意到其與歐洲君主制的顯著差異。作者對乾隆形象的文學重構，在順承歐洲對清朝歷史認知傳統的基礎上，既在小說中呈現皇權威嚴，亦通過引入時間維度，表明任何形式的權威終將無法逃脫時間法則的約束。

二、 時間與記憶

起初，乾隆“想要考克斯為他制造各種時鐘，用于測量一個人生命中飛逝、緩慢流逝或停滯的時間”，即實現對時間的標度。為滿足乾隆的這一要求，考克斯決定制造測量“孩子時間”的時鐘。他設計了一個帆船模型，其發條只在微風拂過時轉動，使鐘表時間時停時快，以此模擬孩子的時間感知。然而，考克斯在制造此時鐘時，心里惦念的卻是自己幼年早逝的女兒艾比蓋爾，他對亡女的懷念遠甚于對乾隆命令的服從，制造時鐘的動因轉而迭換為對亡女的追思。正如古羅馬哲學家奧古斯丁將時間融匯在心靈與印象當中的時間觀一樣，考克斯此時也在對亡女的印象與記憶中感知時間。可見，小說中乾隆與考克斯對時間的體察雖均源于對時間無限性的抗爭，但二者殊途異路。在以“權力”為核心介質的時間感知中，乾隆意欲以權力抵換時間、掌控時間，最終獲得永恒；在以“記憶”為核心介質的時間感知中，考克斯“只有蘇醒和面對那一張張面孔、一雙雙眼睛，對艾比蓋爾的微笑或淚水的思念才能促使他讓自己的時鐘運行起來”。二人都因為時間的單向性、無限性和絕對性遭遇創傷，分別體現為對生命有限性的恐懼與喪女之痛。時間絕對且無限的特征，成為乾隆與考克斯共鑄永恒之鐘的契機。

倘若僅用以“永恒之鐘”為表征的機械觀對抗自然時間，并不能促使人類對時間的認知跨越從符號領域到存在領域的閾界。因此，作者將超脫時間的救贖寄于愛與記憶中，以實現主人公考克斯對時間之痛的療愈。作者首先重繪了“時間的形象”：小說采用“現在時”敘事，同時融匯考克斯與乾隆兩人不同的時間感知—考克斯漂浮于現實與記憶之間，只有不斷回溯記憶，才能實現對“現在”時間的體認，對亡女與亡妻的追念占據考克斯的意識場域，關于二人的記憶成為他感知時間的介質。反觀乾隆作為世俗權力的化身，他慣以遠望永恒的姿態面對時間—他渴望一個超越一切人類時間的時鐘，一個可以測量未來乃至永恒的時鐘。回溯與遠望對應時間的兩端—“過去時”與“將來時”，與敘事者的“現在時”聲音共同勾勒時間范疇中過去、現在、將來共在的維度。由此，小說形塑的時間不再以物理線性的形式單向流動，而是呈現為多層嵌套的立體構型，正如小說中所述：“時間是在緩慢地移動、停滯、飛逝，還是以其不計其數的另外的速度壓倒我們，其根源在于我們，在于我們生存的那些像鏈條似的相互交織在一起的瞬間。”時間的立體構型指向個體的生命體驗，換言之，時間是不需要、不能夠被量化的線性客體，是根植于意識感知中的整體。承載時間感知的意識具有破除“鐘表時間”機械符號的特征，暗指真正的時間存在于意識當中。此時，個體感知與時間性意識相勾連，超拔于物理線性時間之外，成為對抗時間之矢的途徑。

隨著以“權力”為核心介質的時間感知失效，“記憶”所象征的回溯性體驗成為抵抗時間之矢的關鍵，考克斯便是通過皇帝的妃子安這一角色，再次加深自己對妻女的回憶，從而通向真正的時間—在柏格森的時間哲學中，真實時間只有通過記憶才是可能的；面對皇帝的妃子安，“他（考克斯）覺得就像在一面呵上氣的鏡子里同時隱隱約約地看到了艾比蓋爾和法耶的嫵媚”。此時，考克斯感知到任何時鐘都無法測量的時間，生命活動在經歷“當下”后不斷被凝縮在記憶之維，以潛在知覺的形式構成并勾連“過往”。由此，考克斯以記憶為媒介，通達對于時間的體認。“時間的本質就在于其與意識的必然聯結”，過往的時間并未消散，而是在記憶中不斷積聚，直到在新的生命實踐中被喚醒—于是，考克斯感覺到這充滿活力的瞬間就是時間的化身，感覺到兩位死去的摯愛出現在其中，感覺到“此時此刻所攫取他的東西比任何法令都強大，比面對一個統治者的一切恐懼都強大，甚至比面對死亡的恐懼都強大”，最終“他又一次跪在地上，不由自主地潸然淚下”。考克斯最終在內心深處放棄對“永動機”的追求，是因為他不愿向“物理的時間”低頭。他頓覺自己內觀其心，便可留住過往，即使它們不再鮮活，也至少存在于記憶中。考克斯的記憶攜帶著時間片段，通過相互滲透的時刻構成時間之流，使得自我與時間互認，由此感知無法通過鐘表度量或接近的本真時間。此時，個體的主觀體驗不受時間本體論意義的制約，“瞬時的短暫性賦予了時間長存性”，考克斯通過回溯記憶的時間感知完成自我救贖。

蘭斯邁耶以十八世紀作為小說的時代背景，以鐘表機械借指十八世紀滲透在各個社會生活領域的力學與機械學思維，暗示對時間的機械性度量。同樣，小說中乾隆對鐘表的癡迷以及以“鐘表”為路徑不斷逼近永恒的嘗試，也符合十八世紀人們對于科技發展的樂觀寄托。此外，考克斯鐘表匠的身份令人想起同樣經營懷表制造廠的伏爾泰，這使得小說成為對啟蒙時期人類理性的可能性與局限性討論的文學觀照。首先，十八世紀自然神論者威廉·佩里經常用鐘表喻指世界精妙的構造與秩序，同時鐘表背后隱匿著將其組裝而成的制表者，借以喻指不在場的最高造物。因此，鐘表匠的身份賦予考克斯仿擬、貼近全能造物的可能性。其次，小說中的時代正值歐洲啟蒙運動時期，啟蒙時期“科學就是不斷重復，它被精確化為可以觀察到的規律性，被存留為一成不變的定式”；乾隆這一角色亦表明即使在異域他國，對“百科全書式的知識追求和對技術的迷戀也很明顯”——“天子”也試圖通過科學技術通往永恒。由此，小說中的乾隆與考克斯得以思想交互。至高皇權與至臻工藝的交融，為小說中超越因果律、突破自然法則的文學實驗奠定敘事基礎。乾隆與考克斯試圖憑借理性的無限延展突破人類的時間性制約，小說由此呈現出對人類生命的有限性及其與時間范疇關系的詩意反思，即“通過時間問題所傳達的存在性主題，通往新的嚴肅性”。

概言之，蘭斯邁耶在《時間的進程》中，將對永恒的無限逼近，擬化為“永恒之鐘”的文學想象，借以在虛構的歷史敘事中解碼個體與永恒之間的關系、尋繹時間體驗中的美學表征。小說中乾隆的時間之問，實則是以至高皇權打破線性時間、突破個體生命有限性的嘗試；考克斯則在生命體驗的每個瞬間，以及由此凝縮的記憶當中感知永恒。小說通過刻畫乾隆與考克斯對時間的不同感知，意在揭示：真正的永恒不在于延長生命長度、突破時間性制約，而在于生命體驗中的愛與記憶。