樹是朝天刮的風

小時候，我跟著父母走親戚，因為不愛說話，便常常找地方躲起來。我最愛躲的地方，是一棵梔子樹下。梔子是茜草科植物，一般很難被稱作樹。但那一棵梔子樹不一樣，它生得高大、粗壯，枝丫間還有一處凹陷，恰好可以容納一個孩子的難堪。

“哎呀，還是你們家孩子乖巧，不像我們家這個，走到哪兒都掛著一張臉！”“她長得也不漂亮……平時沒人找她玩！”這些聲音被層層綠葉篩過，落在我耳朵里，恍如另外一個世界的囈語。而我的口鼻間盡是梔子花濃烈的香氣，眼淚滾落，很快便被蒸騰成馥郁的香氣，鼓動我藏匿得深一點，再深一點兒。

我不要被任何人看見，不要被任何人找到。

上了初中后，我孤僻的性格并未得到改善。我常常在上體育課的時候，一個人爬到操場邊的香樟樹上。香樟的氣味濃烈，我坐在上面，幾乎不會受到蟲子的侵擾，因此可以沉下心看書。

在鄉鎮中學上學，能買到的書有限，我看得最多的是瑪格麗特·米切爾的《飄》。它的英文原名是Gone with the Wind，也曾被譯作《隨風而逝》。我不喜歡這個譯名，因為風哪里都能去，只有人會留在原地，堅信“明天又是新的一天”。

青春期的我，是一棵站在原地的、木訥的樹，心心念念想要成為自由的風。

后來，我如愿走出了鄉鎮，去大城市里討生活，每天早出晚歸，往返于住所和公司之間。城里的樹有很多，而且都長得筆直向上，沒什么個性。很少有人會注意到它們，我同事甚至一直以為我們公司樓下種的是梧桐樹。

“那是烏桕啊，”我知道后，很認真地告訴她，“是陸游詩‘今歲霜遲殊未寒，籬東烏桕葉才丹’里的烏桕。”“有什么區別嗎？”同事無所謂地聳肩，“它們不都是樹嗎？”

怎么會沒有區別呢？烏桕的葉子是菱形的，葉尾自帶一個俏皮的小尖兒，而且一到秋天，它就跟打翻了莫奈的顏料盤一樣，滿樹皆彩。可是我說不出口，最后，我只是笑了笑，看向樓下的烏桕樹，久久不語。

我又想起了《飄》。電影里，在白瑞德離開后，斯嘉麗站在一棵大樹下，獨自眺望著遠方。風吹著她的裙子和頭發，前方空無一物，可她依然久久地眺望著，滿懷希望地期待新一天的到來。斯嘉麗漂泊半生，她所愛的、所恨的、所抗爭的，全部隨風而逝，不曾留下半分痕跡。

我們不知道風會去往何處，何時停止；我們能做的，只有盡力活成一棵樹的樣子——風可以搖動它的樹冠，它的根卻牢牢地扎在泥土里，堅不可移。

（王世全摘自微信公眾號“青年博覽”，視覺中國供圖）