夏眠者說

都說夏日夢長好做伴，我在十五歲的那個夏天做了一個很長的夢。

在夢里，我宛如一只被禁錮在時光中的蟬，未能蛻去束縛自己的殼，深埋在黑暗的土壤中，聽著遠處此起彼伏的蟬鳴，沉默而寂靜。醒來才發現，我已是一個失敗者。在那場盛夏的考試中，我與理想的高中失之交臂，成為一名普通高中的學生。

高一的迎新大會上，校長不斷地給我們鼓勁：雖是普高生也不要氣餒，依然可以像剛畢業的學長那樣取得輝煌戰績。爸媽也安慰我：努力拼三年，一切皆有希望。可是，在師資、環境等方面，普通高中和重點高中會一樣嗎？我質疑著。初中同學群里，大家熱烈交流著新學校的情況，偶爾提到我，都在惋惜我的“落榜”。我把自己更深地埋進黑暗中，沉睡是我最好的逃避方式。

課程表排得密密麻麻，整個上午都是語文、英語和數理化，偶爾有地理、歷史點綴——高中的緊迫感迎面而來。中考失利的物理是我最想躲避的，黑板上的那些力學公式、時間與位移，變成一團迷霧將我封印，混沌不清。

唯有歷史課讓我聽得興致盎然。千萬年來，歷史一直在平行地推動著，盛唐時拜占庭帝國已延續數百年，鄭和下西洋也是大航海時代的前奏。我喜歡平行世界，常常想象，那個考上理想高中的我在做什么。我想：必然充滿朝氣和希望，絕不像現在這樣失去了所有的斗志。

同桌不停地吐槽：“那些遙遠的人和事會想到有一天變成考題為難我們嗎？”我不理睬，他繼續聒噪：“你怎么每天都睡不醒？”我依舊沉默，埋頭在課本里，豎耳聽著同桌嘰嘰喳喳。這個家伙是班里的社交達人，開學第一天就記住了全班同學的名字，并且很快就把所有人的情況摸了個遍。

他不時勸解我：“咱們班好多人都是因為中考沒考好才來這兒的，并不只有你啦，比如我，咱們都是患難之交。”說著他還伸出手要和我相握，以示友好。氣得我狠狠踩了他一腳，拒絕了他伸過來的“橄欖枝”。

早就聽說同桌之前是校合唱團的主力男高音。他一直夸口說，到了高中要一“唱”驚人。遲遲沒有變聲的他，還以為自己躲過了這一劫，誰知，剛開學他便遇到了變聲的“劫難”，金嗓子徹底變成了公鴨嗓。

偶爾流露出沮喪的同桌讓我不禁生出同病相憐的感覺。看來，成長中的每個人都要經歷一番蛻變的“苦難”，可能是落榜，可能是變聲。我安慰他：“沒事的，就算變聲也沒耽誤你當話癆。”他舉手抗議：“你安慰人的話真新奇。”

不久，同桌興奮地宣告他決定轉行，手里不時地擺弄小號。在同學的起哄下，他憋紅了臉也只是吹出了一聲“噗”，大家笑得前仰后合。很長一段時間，同桌的小號吹得曲不成調、七零八落。看似大大咧咧的他也有自己的倔強，一再篤定地說：“我肯定能吹好小號，你也一定能考上理想的大學，到時我們聯手大殺四方。”我笑他小號還沒吹好卻是個吹牛的高手。

我對同桌描繪的畫面不抱任何希望。我依舊被困在黑暗中。白日的我昏昏沉沉，夜晚卻對聲音格外敏感。除了風聲、雨聲，我的耳朵里還有散不去的蟬鳴。我看過醫生，醫生說那是焦慮帶來的耳鳴，吃再多的藥也無用，還是需要自己調節。我已經習慣耳鳴的存在，像是一種陪伴，隨著曲調高低，替我發出早該響起的鳴唱。

又是物理課，一向不茍言笑的老師被大家戲稱為“老古”，他總是一板一眼地講著公式。每當老古講課時，我除了睡覺就是畫畫，那些深淺纏繞的線條描繪著我的內心世界。不過半個學期，物理筆記本已被我的畫占了一半。

“你知道嗎，世界上夏眠的動物有很多，如海參、青蛙、非洲兔等。你和它們一樣都是夏眠者。”同桌不時與我小聲說著。“夏眠者”，真是有趣的稱呼。我不由得在本子上寥寥幾筆畫了只蟬，隨手寫下：“青春伊始，眾人皆逐光，余獨若夏眠者。”

同桌興奮地搶過本子：“我來幫你加幾句——‘隱于幽隅，靜修己身。人以為惰，吾心自明’。”想不到他還挺會拽詞，我們相對一笑，不愧是同道中人。《夏眠者說》成了我們共同的心聲，徹底拉近了彼此的距離。

我繼續沉浸在繪畫中，筆下的老古那幾縷飛揚的頭發，顯得格外飄逸，我不禁笑出了聲。

同桌又在搗亂，不停地碰我，而我懶得搭理他。忽然，一片“大烏云”飄來擋住了光，我抬頭一看正是老古。我一時嚇壞了，任由老古面無表情地拿起我的筆記本翻看。他淡淡地說了一句：“下課后來我辦公室。”

叫家長？寫檢查？我想象著各種可怕的事情。當我忐忑地來到辦公室，老古卻沒有任何訓斥，只是將我的試卷抽出來，說：“聽說你在初中時還拿過物理競賽獎，怎么現在落差這么大？可能我的講法有問題，我換個思路再講一下。”

那天，老古耐心地講解著每道題，那些復雜的公式出乎意料地變得清晰易懂。離開時，他把筆記本遞給我，打趣道：“把我畫得有些兇，而且我的頭發應該多些嘛。”我千謝萬謝，飛奔而出，拼命忍著的淚水終于奪眶而出。

期中考試總評下來了，我的成績依舊不盡如人意，說不沮喪那是假的。我再次想起與老古的對話。我問他：“考上普通高中還有什么希望？刷題有用嗎？聽課有用嗎？現在努力還有用嗎？”老古反問：“還沒有去試就確定這些是無用的嗎？繪畫有用嗎？逃避有用嗎？如果你找不到答案，不妨從那些你覺得‘無用’的小事開始做起。”

我不禁自問：我是否還要繼續沉睡？我一直在等待，等待一個契機、一個轉折。可能是一場雨、一陣風、一個人，將我從混沌中喚醒。我想自己也許需要做一件驚天動地“出格”的事，比如逃課、出走，或者早戀，但我最終發現，蛻變后的蘇醒是悄然的，不是一蹴而就的，不需要聲勢浩大的儀式。它是一個漫長而自然的過程，但其中要有一個核，即自發地想要蛻變。

我試著從每一件似乎“無用”的小事做起——課堂上不再昏睡，認真聽課，做好筆記，遇到難點主動請教老師。初中群里我也不再拘束，坦然地和大家交流分享，我試著做重點高中的同學發來的試卷，暗暗衡量著彼此的差距。隨之變化的是同桌，他不再討厭歷史，會我和一起討論如何記住每個知識點，當然，他還會不時地提起他的小號，堅持練習，決不放棄。

又是一個夏天的到來，蟬鳴日夜不停。漫漫長夏，我越發清醒地做著一件又一件“無用”的小事。暑假期間，我背完了《高中英語單詞3500》，自學了高二的物理，還學會了單排輪滑，嘗試用吉他彈唱《送別》。這些“無用”的小事讓我從黑暗中慢慢解脫出來。每當夜深人靜時，我能聽見有什么東西在心底輕輕震顫，像蟬翼初生的悸動。

再次開學的九月，天空湛藍而透亮，一掃盛夏的悶熱。開學典禮上，我發現同桌神氣活現地站在樂團首位，他手持小號，沖著臺下揮動。同學們都笑著等他出糗，誰知他輕輕地一吹，一道悠長的小號聲，閃著金色的光芒，透亮，飛出禮堂直穿云層。在我心底沉睡的夏蟬終于被這激昂的號聲喚醒，破土羽化，振開透明的翅膀。這一刻，《夏眠者說》終于有了續篇：“夏眠者，如蟬蟄土，厚積薄發，必會蛻殼飛鳴，聲徹云天，不負韶華，此乃夏眠之智也。”

夏眠者，與其說是青春的逃避，不如說是青春的蟄伏，專注于每一件“無用”的小事，為成功做好一切準備。夏眠者，終會沖破漫長的黑暗，迎來屬于自己的光明。

（本刊原創稿件，Cyan Lin圖）