惲代英的清苦簡(jiǎn)樸

今年是惲代英同志誕辰130周年。周恩來(lái)總理曾在1950 年為其題詞：“他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，工作熱情，堅(jiān)強(qiáng)意志，樸素作風(fēng)，犧牲精神，群眾化的品質(zhì)，感人的說(shuō)服力，應(yīng)永遠(yuǎn)成為中國(guó)革命青年的楷模。”惲代英為世人所敬重，除了其思想先進(jìn)、知識(shí)淵博、才華橫溢，還有他的高潔品格，僅艱苦樸素這一點(diǎn)即令眾人嘆服。惲代英一生清苦簡(jiǎn)樸，從不追求奢華，被好友蕭楚女譽(yù)為“ 當(dāng)代的墨子”。

惲代英平時(shí)總穿著一件灰布長(zhǎng)衫，腳蹬青布鞋，剃的是“愛(ài)國(guó)頭”。陸定一多年后回憶第一次見(jiàn)到惲代英的印象，“ 這個(gè)人光頭，穿一件‘愛(ài)國(guó)布’（一種便宜的布）長(zhǎng)衫”。灰布大衫后來(lái)成了惲代英的形象標(biāo)識(shí)，也是其甘愿苦行、清貧樂(lè)道的典型象征。茅盾曾談及：“灰布大衫就是Y 君的商標(biāo)。‘五四’時(shí)代在武昌聽(tīng)過(guò)Y 君第一次講演的青年們，后來(lái)在上海某大學(xué)的講壇上又看到Y(jié) 君時(shí)，首先感到親切的，便是這件灰布大衫。這一件樸素的衣服已經(jīng)成為他整個(gè)人格的一部分，這從不變換的服裝又象征了他對(duì)革命事業(yè)的始終如一的堅(jiān)貞和苦干。將來(lái)的革命歷史博物館要是可能，Y 君這件灰布大衫是應(yīng)當(dāng)用盡辦法找了來(lái)的。”

因?yàn)橐轮^(guò)于樸素，鬧過(guò)不少笑話(huà)。1920 年秋，惲代英應(yīng)安徽宣城省立第四師范學(xué)校校長(zhǎng)章伯鈞之請(qǐng)擔(dān)任教務(wù)主任。惲代英與利群書(shū)社的吳化之、李求實(shí)等人身穿長(zhǎng)衫、腳著草鞋、肩挑行李，來(lái)到第四師范學(xué)校門(mén)口，被門(mén)衛(wèi)工友攔住了。門(mén)衛(wèi)心想：“說(shuō)是先生，天下哪有先生挑行李、穿草鞋的？說(shuō)是苦力，天下哪有穿長(zhǎng)衫、戴眼鏡的？”

后來(lái)赴四川瀘州川南聯(lián)合師范學(xué)校任教時(shí)，惲代英未到校前，同學(xué)們已知他是領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)的新派人物。當(dāng)時(shí)的王德熙校長(zhǎng)也自命是新派人物，平常西裝革履，洋氣十足。同學(xué)們便照著王校長(zhǎng)的形象來(lái)揣度惲代英，認(rèn)為他也會(huì)是個(gè)西裝革履、風(fēng)流瀟灑的新青年。一天下午，聽(tīng)說(shuō)惲代英到了，大家都擁到他寢室的窗外去偷看。只見(jiàn)一個(gè)20 多歲的青年，光著頭，黑黑的臉上戴一副小眼鏡，穿一件粗布長(zhǎng)衫，腳上是一雙青布鞋，一點(diǎn)沒(méi)有新青年的氣派。大家都以為他是惲代英的仆人。有同學(xué)問(wèn)：“惲代英先生什么時(shí)候到？”他微笑地點(diǎn)著頭說(shuō)：“馬上就要到了。”晚上，全校開(kāi)歡迎會(huì)。王德熙校長(zhǎng)向大家介紹與他站在一起的青年：“這位就是我們新來(lái)的教務(wù)主任惲代英先生！”人們都不約而同地驚叫了起來(lái)：“呵！這就是鼎鼎大名的惲代英先生……”對(duì)于外在的衣著，惲代英有著自己的理解，他在《愛(ài)瀾閣自敘》中寫(xiě)道：“對(duì)于衣服，吾不喜華麗，每著華服，心如有所不安。吾對(duì)于衣服之理想，以整潔為上，若華麗則勿取，吾意將終不服綺羅。為衣，但取其暖，適于衛(wèi)生而已。”

憑惲代英的才華，個(gè)人和小家庭完全可以過(guò)上舒適安逸的生活，但他舍棄了這些，從不計(jì)較個(gè)人得失，除“革命”二字以外，把一切都看成身外之物。惲代英一直過(guò)著近乎苦行僧的生活。柳亞子在《哭惲代英詩(shī)》中慨嘆：“苦行嗟誰(shuí)及。”他的堂弟惲耀蒼回憶說(shuō)：“他吃飯從不挑菜，未穿過(guò)華麗的衣服，不抽煙，不喝酒，不打牌。”惲代英生長(zhǎng)在武昌，最?lèi)?ài)吃武昌青龍巷價(jià)廉物美、營(yíng)養(yǎng)豐富的傳統(tǒng)食品豆絲。他的最高標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)是牛肉湯下豆絲而已。在利群書(shū)社時(shí)，每頓吃飯，總是用一只粗碗，裝一碗飯，加一點(diǎn)素菜，蹲在僻處吃完了事，從無(wú)例外吃一點(diǎn)好的。在安徽宣城任教時(shí)，生活極樸素，身上穿的是一件布袍子，腳上穿的是布鞋和普通農(nóng)民所穿的粗紗襪子。房間里也很簡(jiǎn)單，書(shū)桌上擺的只有幾本中西文書(shū)籍。除戴了一副近視眼鏡和一只手表，其他一無(wú)所有。

大學(xué)教書(shū)，晚上編《中國(guó)青年》，同時(shí)還要指導(dǎo)全國(guó)的青年運(yùn)動(dòng)，幾乎一刻也不能休息。陳養(yǎng)山曾去過(guò)惲代英在上海的家，房間除一桌一床一凳外，僅有幾個(gè)書(shū)架的書(shū)和報(bào)刊。他的飲食也十分寒酸，常在小飯店吃飯或買(mǎi)大餅充饑。一次，陳養(yǎng)山在電車(chē)上見(jiàn)他在吃大餅，問(wèn)為何在車(chē)上吃餅。惲代英說(shuō)，因趕時(shí)間，常如此。無(wú)法想象，一個(gè)大知識(shí)分子，卻過(guò)著最底層人的生活。妻子沈葆秀后來(lái)憶及與惲代英共命運(yùn)的歲月：“沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有固定的收入，沒(méi)有自己的房子，什么也沒(méi)有，只有一顆火熱的心。”在白區(qū)堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)，生活異常艱苦，他曾對(duì)妻子說(shuō)：“我們是貧賤夫妻，我們看王侯如糞土，視富貴如浮云，我們不怕窮，不怕苦。我們要安貧樂(lè)道。這個(gè)‘道’就是革命的理想。為了實(shí)現(xiàn)它而斗爭(zhēng)，就是最大的快樂(lè)。我們?cè)谖镔|(zhì)上雖然貧窮，但精神上卻十分富有。這種思想、情操、樂(lè)趣，是那些把占有當(dāng)幸福，把肉麻當(dāng)有趣的人所無(wú)法理解的。”

惲代英當(dāng)時(shí)已是鼎鼎有名的人物，其收入足以使他過(guò)得很體面，可為何如此之“摳”？惲代英中華大學(xué)畢業(yè)后任附中主任，教薪不低，還投稿、譯書(shū)，有稿費(fèi)收入。互助社所創(chuàng)辦的啟智圖書(shū)室、《新聲》刊物、利群毛巾廠等所需的經(jīng)費(fèi)，大多是由他節(jié)衣縮食拿出來(lái)的。后來(lái)到安徽宣城任教，每月工資80 元，連稿費(fèi)及翻譯外文書(shū)籍每年約有2000 元收入。有時(shí)新出版的英文書(shū)籍，他還沒(méi)有看到，商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局就把譯書(shū)的稿費(fèi)寄來(lái)了。這些收入幾乎悉數(shù)用于辦學(xué)校、開(kāi)書(shū)店、救濟(jì)貧苦學(xué)生。

他來(lái)宣城時(shí)，帶了兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)叫李求實(shí)，一個(gè)叫吳華梓，生活費(fèi)和讀書(shū)費(fèi)都是惲代英供給的。在四川瀘州任教時(shí)月薪100元，他每月只用4 元，以一部分幫助弟妹、朋友和學(xué)生，其余絕大部分用來(lái)支援他與友人在武昌建立的一所中學(xué)和一家書(shū)店。自用的4 元如何開(kāi)支呢？除洗衣費(fèi)外，大部分用來(lái)買(mǎi)信封、郵票和明信片。惲代英每天總有三四封信要寄，收信人都是與他研究問(wèn)題或請(qǐng)求解答問(wèn)題的。惲代英的復(fù)信不是用八行紙寫(xiě)的，而是在報(bào)紙上用毛筆寫(xiě)的，字很小，他在紙筆上也是不愿浪費(fèi)一文錢(qián)的。諸多師友回憶，惲代英總是用明信片密密麻麻寫(xiě)一整面，不肯多費(fèi)信紙信封。

1924 年，惲代英任國(guó)民黨上海執(zhí)行部宣傳部秘書(shū)，負(fù)責(zé)宣傳委員會(huì)和教育委員會(huì)工作，月薪是120 元。1926 年，惲代英在黃埔軍校（本部）任政治主任教官時(shí)，月薪是280 元，自己只取了30 元，以250 元繳了黨費(fèi)。1926 年底，惲代英調(diào)任黃埔軍校武漢分校政治總教官，同時(shí)擔(dān)任國(guó)民黨湖北省政府委員等職，“月入甚豐，除兼職不取薪外，月入亦有六百金以上”，但他每月只用30 元，其余盡繳黨費(fèi)。

惲代英一直主張“利他”，他曾在日記中寫(xiě)道：“當(dāng)力為助人事業(yè)。常助人者，其意志自然日高，惡誘因不易來(lái)。不助人者，其意志自然自卑，惡誘因自易來(lái)。”他提倡“有收入時(shí)至少捐其十分之一作有益于社會(huì)改造的事……這種捐款，無(wú)論他愿意捐到什么地方，只要他是直接間接有益于社會(huì)改造的，都是一樣認(rèn)承其價(jià)值。這個(gè)辦法，主要是在養(yǎng)成一般人對(duì)自己私利無(wú)關(guān)的事?tīng)奚疱X(qián)的習(xí)慣。”

惲代英的勤儉和苦行，既傳承了毗陵惲氏的優(yōu)良家訓(xùn)，又體現(xiàn)了革命者的崇高情操，彰顯了身體力行的實(shí)踐精神。他曾對(duì)友人說(shuō)：“ 中國(guó)最苦的人是勞動(dòng)人民，如果我們要接近勞動(dòng)人民，為勞動(dòng)人民所信服，必須要自身就從艱苦樸素做起。”

惲代英在安徽宣城省立第四師范學(xué)校的油印小報(bào)上曾寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)《我》：“我身上沒(méi)有一件值錢(qián)的東西，只有一副近視眼鏡，值幾個(gè)錢(qián)；我身上的磷，僅能做四盒洋火，我愿我的磷發(fā)出更多的熱和光，我希望它燃燒起來(lái)，燒掉古老的中國(guó)，誕生一個(gè)新中國(guó)。”這正是惲代英短暫而光輝一生的生動(dòng)寫(xiě)照。

（作者系中共常州市委黨校專(zhuān)職副教育長(zhǎng)、常州三杰研究中心主任）

責(zé)任編輯：侍曉莎