野蒜

初嘗野蒜，覺得此物甚是神奇，葉似韭，卻是蔥的味道，鱗莖似蒜，肥白可愛，卻有蔥味，怪不得有的地方又稱之為野蔥。吃起來“沒齒難忘”，蔥蒜相加，辛辣刺喉，又帶有一絲甘甜和清爽。

野蒜又稱薤（xiè）白、小根蒜，是石蒜科蔥屬多年生草本植物，原產于我國，起源地很可能是長江流域，因其生命力強，適應性廣，現在全國各地廣為分布，在歐洲、日本和美國等地也有分布，除了野生的，也有栽培的。

南京的野蒜據說以老山為最盛，有人統計說其“窩點”有數十個，社交平臺上，凈是在老山挖野蒜的。有人說，王寶釧在此要笑瘋了。還有人說，老山挖野蒜可以去很野的地方，一路披荊斬棘。斜斜的坡上，一定要先讓自己站穩了再揮鋤頭……然后是幕府山、紫金山、方山、靈山、湯山……紫金山下的林地、靈谷寺等地，也有零星分布，都是混跡于野草中，要仔細分辨。“野菜族”常有自己的“野蒜基地”，爬紫金山常見到手握野蒜的人，問曰“何處采得”，對方答“山上”，然后狡黠一笑。也有愛分享的，繪制地圖，標示“窩”點，并寫出《金陵人豈能放過野蒜》的文章。

野蒜古已有之，僅名稱就有三十余種，各地有各地的叫法，張平真撰《中國的蔬菜》，對蔬菜名稱進行考據。“薤為正式名稱。薤原寫作韰”（韰xiè）。現今的蘇州人仍把腌菜稱為“腌韰菜”，又有天薤、野薤、白薤的稱謂，西漢時民間就有栽培，所以又有“家蒜”“家芝”“菜芝”“書帶草”的美稱，先人把其視為蔬中英華。

《禮記·內則》中載“脂用蔥，膏用薤”說的是用油脂烹飪時搭配蔥，用膏（動物脂肪）烹飪時則搭配薤白，想來是用以去膻腥、增滋味。

有一則“劃粥斷齏”的故事，說的是范仲淹早年求學期間，每天用粟米煮一鍋粥，分成四塊，分兩頓食，佐以切碎的腌菜。古時常用野蒜的蒜頭和粟米煮粥，所以有人說范仲淹是用野蒜頭煮粥，也有一說是腌菜中即有野蒜。這樣的食物一成不變，一吃就是三年。范仲淹是這樣的刻苦自律，所以才能成大家，才能寫下“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的句子。

在南京，野蒜常見的吃法是炒雞蛋、用油鹽腌漬做小菜、切碎攤餅，蘸醬生吃是北方人的吃法。采集很多的情況下，可以奢侈地做餃子餡。野蒜在歐洲也廣泛食用，腌漬過的和生的野蒜常常做面包夾料，野蒜燉肉也是常用的菜譜。日本園藝作家柳宗民在《雜草記》中憶及兒時生活，說那時野蒜是普通人家餐桌上的常客。一向嘴刁而挑剔的父親，卻對母親做的醬油腌漬的野蒜贊不絕口。

張瑋的非虛構作品《我的原野盛宴》中寫到挖野蒜的事兒，說是要等到暮春，野蒜的葉子已經半蔫了，“藏在沙子里的蒜頭像橡子那么大，外祖母會用它做糖蒜”，那是野蒜最肥美的時候。他和小伙伴一路挖著野蒜，揪著野葡萄吃，把嘴巴染成了紫色。

寫城市環境史的美國作家威廉·克羅農在《自然的大都市》中說到芝加哥，“跟許多散落在五大湖和落基山之間的聚居地一樣，沒有多大的區別，最大的不同就是那里到處生長著野蒜，長在牧草叢中，也長在低洼地的莎草叢中，因此，這個地方就被稱為‘芝加哥’，意為‘長滿野蒜的地方’。”

我還在一本書中讀到過，有些牧人專門把羊趕到野蒜密集的地方放牧，這樣的羊肉自帶一股異香。同時，要避免奶牛吃到野蒜，否則產出的牛奶有一種不好聞的異味。

金陵人為何不放過野蒜？這當然是一句戲語，可細細想來，也不一定就是純然的戲語。當年洪秀全圍困南京，初春饑饉。洪秀全發詔書，讓老百姓食“天露”，也就是挖野菜度荒。春天的野蒜自然是不可放過的“天露”。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com