不做醫生，他靠畫畫融資千萬

8年前，周舒揚因為隨手畫下的一幅逼真寫實的心臟圖，在互聯網上意外“出圈”。那幅圖后來被不少媒體引用，《人民日報》官方微博也轉發了相關報道，點贊數千，一度成為他最常被人提起的高光時刻。

這次走紅某種程度上改變了周舒揚的人生軌跡。一年后，他從工作了7年的浙江大學醫學院附屬第一醫院（以下簡稱“浙大一院”）離職，轉而投身創業，開設醫學插畫培訓班，僅用半年多時間就賺得百萬。2020年，他在杭州創辦“一目可視”，專注醫學可視化，并順利拿下數千萬元融資。

他的經歷滿足了公眾對于“斜杠青年”“華麗轉身”的想象，也迅速被一批教育類、成長類自媒體當作勵志范本反復講述。如今，在互聯網上搜索“周舒揚”，依然能看到相關賬號在轉發他過去的故事。

“說實話，他們把我架得太高了。這種精神人設對我來說負擔很大。我相信只要立人設，早晚要崩塌，不如真實一點。”面對外界的吹捧，周舒揚不排斥，但也不那么認同。

生活不會永遠停留在高光時刻，在熱度逐漸消退的8年里，周舒揚和他的公司都經歷過低谷期，但他從未后悔辭職創業的決定—那是一條通往未知的路，讓他看到了別樣的風景。

走紅之后

“純粹是無心插柳。”回憶起2017年那次突如其來的走紅，周舒揚仍然覺得不可思議。

彼時，他還是浙大一院胃腸外科的一名住院醫師，日復一日的生活就是查房、開醫囑、上手術臺。某天，他隨手將自己畫的一幅心臟圖分享在朋友圈，沒想到被朋友轉發，最終引起了大眾的關注。

走紅出于偶然，周舒揚的繪畫天賦也帶著幾分意外。

在記憶中，畫畫曾是他最不擅長的事。幼兒園那會兒，老師教畫紙飛機，平日向來成績拔尖的他卻怎么都畫不好，甚至被老師叫了家長，要求他回家多加練習。

轉折發生在一次意外摔跤之后。也是在幼兒園時期，周舒揚的奶奶在樓道里養了一只鵝，有天周舒揚在逗鵝玩的時候不小心被鵝啄了一下，沿著樓梯從6樓滾到5樓，后腦勺受了傷。自那之后，畫畫這件事突然變得格外簡單。

關于那次摔跤的記憶一直存在于周舒揚的腦海中，讀了醫學專業之后，他給這段經歷找到了一個解釋：“后天性學者癥候群”，指的是人在左腦受損后，突然間激發出一些超常技能。

“別人都靠量變達到質變，畫得多了以后能力就會提升，但我畫畫不需要練習，只用眼睛就能看出哪里不對，手也能自動跟上。”周舒揚這樣描述自己繪畫時的狀態。

這份能力，也恰恰貼合醫學插畫的特點：它更強調準確性與可視性，而非藝術性的自我表達。在周舒揚看來，繪畫的本質是將三維世界壓縮進二維平面，核心是掌握透視和光影—這兩者，皆有規律可循。

周舒揚從2009年開始接觸醫學插畫。在醫院工作的時候，他做的最多的事就是和患者的術前談話。在講解病情和手術計劃時，他常常一邊講，一邊動手畫—腫瘤長在哪，影響是什么，會不會切除整個胃……久而久之，他兩三筆就能畫出一個胃，而這種繪畫的方式也成了他與患者溝通時的“翻譯器”。

“檢查報告上都是專業術語，比如說胃竇小彎側長了一顆怎么樣的腫瘤，可是胃竇小彎側在哪兒，患者未必知道，而腫瘤的位置與能否保留胃息息相關。如果腫瘤位置長得高，手術時可能需要切除整個胃，位置長得低，我們可以保留1/3到1/2個胃。很多患者會疑惑自己的腫瘤明明在胃上部，為什么下部的胃也不能保留，我覺得非常有必要讓患者理解手術背后的原因。”周舒揚說。

意外走紅讓周舒揚看到了外面的世界。他因此接到了一些醫學插畫的商單，同時開始確信，自己在醫學插畫這個小眾領域內，的確算得上“前列”。

2018年，周舒揚決定辭職創業。在父親—一位“全國勞動模范”—眼中，周舒揚是放棄了能創造社會價值的工作，成了一個充滿銅臭味的商人。醫院的同事也不理解，“一幅畫能掙幾個錢？”

越是沒人看好，周舒揚越想證明自己。他從小愛看異能故事，那種故事里的主角一開始只是個看起來毫不起眼的能力者，最終卻靠著開發潛能逆轉戰局。周舒揚覺得，職業選擇也是如此。盡管當時并未想清楚具體的方向，直覺告訴他，自己想做的事情，絕不是單純的“畫畫”這么簡單。

他也很早就意識到，自己不適合做職業插畫師。在繪畫上，周舒揚對自己的要求極高，尤其是醫學插畫，他追求極致的精確，有時甚至要用四五個月才能完成一幅作品，以他這樣的節奏，根本無法高頻接商單。

辭職的第二個月，周舒揚創辦了醫學插畫培訓班，一期課程3600元。周舒揚在微博上發布消息后，立刻就有數十人報名。大半年之內，周舒揚開了3期培訓班，共計招收了超過300名學員，賺了100多萬元。

這是他第一次直觀感受到了流量帶來的價值，但隨之而來的是極度的焦慮。“第一年就能賺100多萬，可是明年呢，我還能掙到200萬嗎？”他很快意識到，真正的滿足并不來自短期的獲取，而是來自持續不斷地超出預期。

“流量起來的時候，所有人都找你、夸你，但當流量一走，你就不再是主角了。”周舒揚說。

醫院的“圍城”

創業后壓力從未間斷，但周舒揚始終沒有陷入內耗。反倒是在醫院那幾年，內耗如影隨形，對未來的迷茫、對路徑的困惑、當下生活的無法調和，都是讓他焦慮的原因。“我不知道自己的未來在哪里，眼前能看到的路既不好走，也不是我想走的。”

周舒揚曾經發自內心地喜歡醫學，學醫也是他的主動選擇。上中學的時候，周舒揚最感興趣的學科是生物，無論是做實驗還是答題，都像是在解密生命的語言。“人是最高等的動物，研究人應該比研究其他動物更有意思。”出于這份興趣，周舒揚最終選擇了醫學。

然而，踏上工作崗位后，他發現現實與他想象中的截然不同。

上學時，周舒揚覺得醫生像偵探，需要從蛛絲馬跡中快速找到患者的病因，工作像破案一樣充滿挑戰。到了臨床之后他才發現根本不是這樣，大部分的病人不是“謎題”，而是標準化的流程，每天的工作高度重復且單調，缺乏挑戰，對于一個喜歡變化、思維活躍的人來說，這種生活格外難熬。

更讓他焦慮的是隨時可能出現的醫療事故。醫院是個高壓的系統，意外隨時可能發生，而住院醫師需要多線程管理二三十個病人，任何細節都不能出錯。“很多時候你根本想不到的一個很小的事情，就可能像多米諾骨牌一樣導致不可逆的后果。”周舒揚感到如履薄冰。

他仍清楚記得，離職前兩三個月，自己曾與一起醫療事故擦身而過。

那天他在急診室值班，一個80歲的患者在當地醫院做完膽囊切除術后腹痛，家屬請求打止痛針。周舒揚當下便警覺起來，因為腹痛的原因很復雜，可能受到很多器官的干擾，不可貿然用藥。正當他解釋不能打針、安排患者做進一步檢查時，有人突然推著病床從走廊闖入急診室—病床上正是剛剛那位患者，突發心梗，心跳驟停。“如果我當時給他打了止痛針，百分之百要打上醫療官司了。”周舒揚至今心有余悸。

學醫的沉沒成本很高，因為學制較長，醫學生的“迷茫期”往往比其他專業的學生來得更晚。周舒揚倒是早在讀研時就有了離開的念頭，但在當時，能以碩士畢業生身份留在浙大一院這樣的單位工作，在外界看來是難得的機會。

“一方面沒想清楚自己還能做什么，另一方面也想給學了7年的自己和家人一個交代。”但周舒揚心里清楚，這并非自己最理想的工作，“那時我們的主任醫師已經是非常成功的醫生了，但他過的也不是我想要的日子，這樣的生活我能一眼看到頭。”

沒想到的是，這一待又是7年。

前3年規培，周舒揚在各個科室輪轉，這是他覺得最開心的時光—只需要看病治人，有一定自主權，是在“純粹地做一名醫生”。但規培結束后，教學、科研、做課題、寫文章等臨床之外的工作接踵而至，這些不是他的興趣，也不是他的強項。

“國內醫生的痛苦就在于不能純粹地當醫生，真正的好醫生外界未必知道。醫生的晉升依賴寫文章、做課題，走科研的路徑，這和臨床能力是兩碼事。”

而與醫生所承受的高壓相比，晉升之路卻很漫長，從住院醫師到主治醫師、副主任醫師、主任醫師，可能需要花費數十年的時間。與此同時，收入也不匹配付出。周舒揚當時每個月拿到的工資不足一萬，離職前一年，醫院還實行了績效改革，工資差不多降了一半。

回憶起在醫院工作的日子，周舒揚印象最深的就是抱怨。無論他的朋友還是同事，私下都在吐槽。“許多醫生的心理狀態并不好”，但就像周舒揚畢業時的選擇那樣，因為沉沒成本太高，且醫生算是個體面且穩定的職業，多數人吐槽歸吐槽，還是選擇留在這座“圍城”。

創業的中場，是一個人的拉鋸

外界對周舒揚的印象，大多停留在“半年賺了100萬”的光環效應。但他真正的創業之路并非一帆風順。

2019年前后，周舒揚迎來創業后最風光的時期。一目可視先后接到了騰訊、百度、字節跳動等互聯網公司的訂單，彼時，各大互聯網平臺紛紛推出醫學科普內容平臺，對醫學插圖的需求陡然上升。很快，公司賬上就有了八位數，其中互聯網公司帶來了80%的營收。每次看到賬上的余額，周舒揚都會感到有點恍惚。

但風口消散得也很快。隨著互聯網公司開始調整業務方向，合作陸續暫停，一目可視的定制項目大幅減少。屋漏偏逢連夜雨，2021年，他和妻子結束了婚姻關系。

那段時間，生活仿佛被抽干凈了顏色。家里掛鐘停擺、魚缸荒廢，只剩一下一條孔雀魚孤獨地游來游去。生活的失控倒逼周舒揚重新思考：醫學可視化，是否真的能撐起一家公司？

出版社、課題研究、醫院實驗室……需求是真實存在的，但都難以帶來穩定且高額的收入。一目可視嘗試了很多新業務：科普動畫、自媒體欄目、醫學文創、知識庫、線下展覽……周舒揚回憶，早年跟投資人聊商業計劃時，每次都要講3個小時，“想做的事太多了”。現在他才意識到，想做的事多，其實意味著行業本身還沒有找到清晰、可持續的商業路徑。

“（醫學插畫）這條路沒有人走過，我們就像探路者，剛走出新手村，整個地圖的迷霧還沒散開，每一步都是在探索。”

去年是公司最難的一年。與互聯網公司的合作中止后，周舒揚決定轉向技術壁壘更高的圖像數據庫，累計投入已達8000萬元，然而商業化路徑還未跑通。直到今年，AI浪潮帶來新思路，周舒揚想到將數據庫以API形式對接AI系統，實現個性化的醫療信息的圖文轉化。但這條路，同樣需要重資產投入。

今年，公司搬了家，從原來的1300平方米縮到550平方米，一年的房租省了近百萬，員工人數也從頂峰時期的100多人縮減到45人。

周舒揚去年患上了神經性皮炎，一焦慮皮膚就會出問題，癥狀會持續好幾個月。今年，他焦慮的方式變了，情緒像過山車，一件小事就足以讓他開心，也可能一下子讓他跌入谷底。

做醫生時，他可以當一個“可替代的人”，然而創業后，他是“不能倒下的人”。最初他還想和員工打成一片，后來他漸漸明白，即使打成一片，他們也無法理解自己，因為雙方所處的位置不同，承擔的風險也不同，“不被理解，是做老板的宿命。”

他的朋友大多還是在做醫生，他們每年會見兩三次面，卻很少談工 作。

周舒揚原來有很多愛好，養魚、養貓、打羽毛球，看到有意思的東西都會去嘗試，但現在公司處于轉型期，周舒揚很難真正放松下來，如今他最喜歡開車和洗澡—做這兩件事時不能看手機，他就會下意識地想很多問題，很多關于公司戰略和運營的靈感都是在這個過程中冒出來的。

他仍堅持健身。在他看來，這是復雜世界里少有的確定性，能帶給他一種可控、可量化的秩序感。“健身是唯一一個可以自己說了算的東西，是多練一次就能看到一次成果的東西，這對現在的人來說太稀缺了。”

作為一個“體驗派”，周舒揚覺得自己的心態相比普通人要好很多，此前最難的時候，公司面臨資金鏈斷裂甚至負債的風險，他卻覺得這也是人生的一種體驗，“這個時候反而能看清楚很多事情”。偶爾他也會想，如果沒有辭職，現在自己已經有十幾年的資歷，應該過著還不錯的生活。但在創業的幾年里，他是教畫畫的老師，是產品經理，是公司的管理者和對外的發言人。不斷在不同角色之間切換，這是一種完全不同的體驗。“人生沒有最好的生活方式，我覺得人生就是體驗，走在這條路上，就不能羨慕另外一條路上的風景。”

從醫生到創業者，從熱血到焦慮，從理想到現實，7年一輪回。“我在杭州21年，7年上學，7年工作，7年創業。下一輪，我希望能開始一個新的階段。”周舒揚說。