二手生活正當時

中國經濟轉型之際，二手交易同步活躍起來。

二手貨，也俗稱“舊貨”。根據中國舊貨業協會綜合各機構數據測算，2023年中國舊貨交易額為13200億元，同比增長5.6%，線上交易額約為5520億元，同比增長15%。乍一看，這組數據似乎與常識不符：改革開放近50年，中國社會早已擺脫物質匱乏狀態，轉而進入物品豐裕時代，公眾為何會消費“舊東西”？從傳統觀念來看，二手交易活躍無非是出于對低價的渴望，是消費力貧弱的體現。

可如果我們把視野擴大，會發現二手商品在人類歷史中從未缺席。據中國東漢末年的書籍記載，長安城的“槐市”便是交易二手書、二手樂器的場所；17至18世紀的歐洲，無論富人還是窮人，消費二手的寢具、廚具、服裝等商品是一種生活方式；19世紀的巴黎誕生了持續至今的“跳蚤市場”。而從17世紀開始到1960年代，物品的制造、流通和使用日漸普及，直至全新的消費社會成型。現在，我們的生活不僅被物品包圍，服務、情感與體驗也都變成消費的對象。

可見，二手經濟建立在豐富的物質供給之上，人們循環利用物品的理念和對合理價格的重視從未改變。不過，和傳統的舊物流通相比，現代消費社會的二手經濟有著更多樣的驅動力。

全球很多地方先后經歷了從物質豐裕到“用完即棄”的浪費時期。2013年，英國人共擁有60億件衣服，平均每個成年人有100件，其中1/4從未被拿出衣柜。另一個很重要的時間點是1884年，當時世界上第一個垃圾桶在巴黎街頭出現。這個新物種宣告了一個新時代的來臨—人類制造產品的速度超過了消費它們的速度。

為解決產品過量所產生的問題，從1970年代開始，較成熟的經濟體陸續在全社會展開垃圾管控措施，一些依然擁有使用價值的舊物則涌入二手市場重新流通。二十世紀八九十年代，二手衣服的全球出口量增加6倍以上。一個典型的例子來自日本。泡沫經濟時期，日本人一度貢獻了全球一半以上的奢侈品消費，因此1990年代泡沫破裂后，二手奢侈品、二手影音作品、二手書籍的交易在日本迅速爆發。此后，控制垃圾的訴求和環保理念相融合，成為二手經濟的首要驅動力。

現代二手經濟的另一個特征，便是消費品類的多元化。中國最大的二手交易平臺是閑魚，這個平臺上可交易的商品已從實體物品拓展到酒店積分、視頻會員、停車優惠，以及難以被定義為商品的服務。這種非標化的演變反映出二手消費所隱含的心理：生活中被忽視的或無法言說的需求，需要自由地釋放，也需要更多的可能性來承載。

第三個驅動力來自于情感和興趣。1900年代，“古著”（vintage）概念誕生，重新定義了二手商品不可替代的高價值屬性。而今，古著生意代表的一種更親密的零售體驗在全球各個城市興起。二手牛仔褲、初版書、絕版黑膠唱片等二手交易價格百倍于原價的品類代表著二手市場中最鮮活的那部分。它們再次流通時形成的定價體系不僅重塑了商品的價值，也喚醒了潛藏其中的文化基因。

前不久，四川美術學院應屆畢業生的油畫作品《禱》爆紅網絡，作者用廉價材料精美堆砌了一位祈禱的女性的形象，以此提醒人們警惕消費主義的泛濫。某種意義上，二手交易是對消費祛魅的過程，通過對價格的審定、對物品極其嚴格的審視，將人的注意力和真需求鎖定在一件物品上—這種稀缺的體驗，正是構建健全的消費社會的基礎。