放學路上

1

兒子升入五年級，朋友小慧已經對兒子的作文失望透頂。她請中文系的大學生，給孩子上了兩年半的作文補習課，沒有絲毫效果。一遇到作文題，小慧那屢獲奧數競賽一等獎的兒子還是抓耳撓腮，寫出來的文章就像嚼了三小時的口香糖，上面布滿了心有余而力不足的牙印。大學生不好意思地對小慧道歉：“阿姨，我盡力了。您兒子可能是一個理工科偏才。”

小慧很是焦慮。我思量半天，建議說：“每天你要去接孩子放學的吧？從明天起，不要開車接他，下班高峰期路很堵，他又在車后座上埋頭打游戲。你走路去接他吧，一路上，你買菜，拿快遞，在小販的板車上買花、水果，去干洗店拿衣服，你都帶著他。孩子寫不出作文，不是缺少技巧，而是缺少生活體驗。走路接他回家，要花20分鐘，似乎是花去了一些時間，但這也是拓展孩子的生活半徑。他看到了不一樣的人和事，漸漸就會寫了。”

小慧滿臉將信將疑。我又提醒：“走在路上，母子倆聊聊天，看看有趣的事，你有什么發現，提醒兒子也抬頭看。看完了，讓孩子回家寫日記，一開始，也別管起承轉合，看到什么寫什么，沒頭沒腦的也行。”

2

很快，小慧的兒子在菜場門口發現了他的第一個興趣點：菜場門口一對山東夫妻經營的水果小超市。

這天，在小超市門口，小慧的兒子突然看見店主家的男孩撅著屁股，在行道樹下玩得起勁。他徒手開動長臂挖掘車，從行道樹的樹坑里挖出沙子，裝載到卡車上，嘴里還不住發出指令：“前進，前進！來，把車斗再抬高一點，裝好了！”

小慧的兒子不由笑了，正忙著把枇杷果柄朝一個方向擺的老板娘見狀說：“別笑，我們天天看店，也沒時間帶孩子去公園玩沙。他爸爸買些沙子做成迷你沙坑，沒想到孩子玩得挺開心……”

第二天，小慧將兒子寫的日記拍照傳給我看。只見男孩寫道：“只要家門口一個樹坑里盛滿黃沙，小孩子就好快樂。我們買完水果，還看見他媽媽把一個被顧客的指甲刮破了皮的枇杷給他吃，小孩子天真地問：‘這個果核種在沙里，會長出枇杷來，結出100個枇杷嗎？’他媽媽就笑著說：‘媽媽也不清楚哦，要不，咱們來種種看。’”男孩以恍然大悟的口氣評論：“小孩子就是那么純真，他們總是很自信，總是相信任何事情都會有好結果。人長大了，要是也有這種天真，就會快樂好多吧。”

我對五年級男孩的觀察大為贊賞，告訴小慧：“你兒子有當小作家的天分，什么指導也不需要，現在就讓他一路觀察，看到什么寫什么。”

3

孩子越寫越起勁，他寫自家小學附屬幼兒園的門口，把孩子送進去之后舍不得走，引頸眺望的爺爺奶奶們。“他們望了很久，臉上都被太陽烤得油汪汪的。孩子們像小鴨子一樣排著隊出來做操了，他們嘴角上翹，看得入迷。個子矮的奶奶為看得清楚一點，使勁踮著腳，她就變高了。”隨后，孩子突然這樣議論：“我想我的小個子奶奶了。”

孩子也寫放學后媽媽在小攤上給自己買點心：“特別想吃校門口新開小店的雞蛋灌餅，老板自制了一把鏟子，生面餅差不多烙熟后，他會在面餅側面橫著鏟一下，鏟出一道縫來。再往這個縫里打進一顆蛋，盡量讓它落到肚子里，再烤一會兒。哦，雞蛋灌餅好吃極了，咬一口，熱烘烘的蛋香撲在臉上，蛋黃還有一點點溏心。”孩子這樣評論：“賣餅的大叔每天要這樣做一兩百個雞蛋灌餅，用掉一筐雞蛋，他以行動告訴我：干啥事都要有耐心。”

有一天，孩子還寫同學奶奶帶著同學妹妹來接大孫子，“同學奶奶把小孩子用一個嬰兒背兜綁在背上，她左手拿著剛買的一大包菜，右胳膊挽著孫子的書包和水壺，蹣跚著往回走。我同學空著手，無聊到撿了一根樹枝，挨個兒敲打學校的圍墻柵欄，發出‘鐺鐺鐺’的聲音。我很想提醒他自己背著書包和水壺，或者幫奶奶拎著那一包菜，但我又有點怕，要是人家奶奶說‘要你管，我樂意’，我會不會變得面紅耳赤？”孩子這樣反省：“回家后，我很后悔，我為什么要因為想象中的挫折，就少了向前一步的勇氣呢？”

小慧把兒子的日記拍給我看，感慨地說：“我一向以為，我兒子的情感世界就像冬天樹杈，光禿禿的，一片空白；現在，我好欣慰，寫作讓兒子這棵禿樹冒出了芽點，長出了閃閃發光的綠葉。”

是啊，走在放學路上，上一節作文課，一節沒有老師的作文課，可不光為了應付考卷上的命題作文，這種邊走、邊看、邊想的方式，讓孩子睜開了眼睛，豎起了耳朵，理清了思緒。它了不起的地方，就是讓孩子對真實的所見所聞有一個細致的描繪與總結，并由此實現了“自我教育”，讓一個去蕪存菁的成長過程，不是通過外在的強制性教育完成，而是通過孩子的內驅力去完成，這不僅是一堂作文課，更是一堂成人課。

所以，身為家長，抽出時間，離開方向盤和手機，與孩子一同慢慢走啊，去體驗這朝陽或夕陽下的人生百態，孩子一定會看到那些有助成長的、隱形的階梯。

編輯 東籬 623358414@qq.com