出走的語言（外二首）

哪天清晨，瓦上有一層薄霜？

從遙遠的時空趕來，

馬車的輪子早已消失在天際。

有人聽見輪轂轉動的吱呀聲，

似乎比雁鳴悠長一些，

比昨夜的月亮更為清澈，

失眠的棗樹，最先看見曦光。

語言倚在窗前，一種木質的狀態。

從哪里找到淬火的斧子？

在文字森林里砍伐，替風濕的人

儲備好過冬的糧食。

留守的小徑，走過熟識的過客；

出走的歸途，竟是故鄉。

從這一刻起，循著煮米飯的香味兒，

父親逐一辨認我的分身。

為時不晚

盛果期錯過了，要再等一年。

要把粥熬得只剩一堆灰燼。

要繞路來到山前。要牽著瑞獸，

到池邊飲水，順便聽云層

咬破春天的寓言。菊花在沸水里沉浮，

那是我的命運：顛沛的，

是我的零件；靜止的，是雨的夢境。

不必驚擾，黃昏的麻雀

有自己的獨木橋。好在為時不晚。

爐火在繪制肉身的丹青，

冷空氣迎頭攔住一朵桃花的去處，

好在東風沒有定論。

植物里藏有密封的基因。

戲里戲外，有人在水袖里迷失，

有人在青山深處學會縫紉。

水的訴求

給奪路而逃的水找一個理由。

往高處去。在蒼穹，回溯自己的源頭。

給釣魚的人一只魚鉤，讓他成為

水的合謀。水在醞釀，

水在水中央，制造魚群的敘事圈套。

水，不需要翅膀就能飛翔；

水，可以消失的透明，尚在明處。

那種越冰冷越有骨頭的事物，

在溫暖的時候，也會流淚——

火塘邊坐著一個縫補生活的人。

有跡可循——不拘泥于某種形態，

雪下在返鄉的路上。

為什么要從我的體內提煉大海？

萬千個我在奔赴落日的路上，

折射過雪山圣潔的光芒。