一壺天地小于瓜

2017年，被稱為“漢語拼音之父”的語言學家周有光去世，享年112歲。經歷了晚清、北洋政府、民國、中華人民共和國四個時期的他，被人戲稱“四朝元老”，于85歲離開辦公室，在北京二環里斗室般的書房里，安度晚年。

周有光仍然像小學生一樣，每天讀書、思考、寫文章，絲毫不亞于盛年。

周有光的書房九平方米大小。里面有三個書架，一張黃漆斑駁的小書桌。書桌桌面已經有點朽了，用透明膠貼補，顯得很光滑。老人戲稱那是“頑石補天的現代翻版”。書桌的左邊是書稿，右邊是電子打字機，移開打字機便能挪出一塊寫字的位置。

居室逼仄、局促，但心寬室自大。周有光曾寫過一篇《新陋室銘》：“書桌不平，怪我伏案太勤；門檻破爛，偏多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。”平淡之間，有著孩童的頑皮。

有詩曰：“溪頭流水泛胡麻，曾折瓊林第一華。欲識道人藏密處，一壺天地小于瓜。”達觀的人，可以將自己安置于“一壺”之間，靜觀四季風云、大千世界。周先生何嘗不是如此，他那“瓜”一般大的斗室，只有一扇一米見方的小窗。這小窗，與周先生內心敞亮的窗子，相映成趣。

透過這扇窗，周有光時常注視窗外的梧桐樹。樹像一處平曠的林間村落，發芽落葉，春華秋實，搖頭晃腦，報告陰晴風信。各種鳥兒在枝丫間飛來飛去。梧桐樹的遠處，廣闊紛繁的世界風云，徐徐涌入他內心那扇窗。

周有光在這間斗室里，出版了幾十部著作，還有七八本書是在百歲以后寫的。這些書，有的是他對文化學、人類發展史以及21世紀發展前景等宏大問題的思考和研究；有的是百歲憶往的散文、雜文；也有一些有趣的短文，譬如《學寫八股文》《有書無齋記》《女士不宜稱先生》等，讀來好玩又深刻，年老心不老的老頑童形象躍然紙上。

110歲時，周有光仍然每天寫一篇稿子，思考國際問題。他的眼鏡上裝有放大鏡，看完大字版《參考消息》后會形成自己的思考。

這世上，百歲老人很多，但百歲之后還能繼續思考、持續成長、發出璀璨的智慧之光、照亮別人者，并不多。

在“瓜”一般的環境里，周有光琢磨了一套自己的健身方式，“象鼻子運動”：扶著桌角晃晃頭、聳聳肩、扭扭腰、伸伸腿，無須器械、費用、場地，也無須整塊時間，只要想練隨時能練，一天可以做無數次，少則兩三分鐘，多則五六分鐘。

周有光還有一項樂此不疲的活動——搬書運動。他的四間小屋子里都放滿了書，查資料時，常在四個屋子間走來走去。他說：“古代有‘陶侃運磚’（晉代名將陶侃曾找來多塊沉重的大磚，每天清晨搬出室外，傍晚搬回室內），我是‘周有光運書’。要自己找愉快，把沒有地方放書的不利條件轉化成搬書鍛煉身體的有利條件，這樣就愉快多了。”

周有光給別人講自己的笑話，講著講著，就會像孩童一樣笑出聲來，一只手還會不由自主地擋在嘴前，好像很不好意思笑成這樣。

世界小如“瓜”，在“瓜”中靜守自我、放眼世界，是一個人的修為和智慧。我們大多數人向往外部世界的絢爛和刺激，卻不愿在心里開一扇窗，靜觀自得。

殊不知，這世界喧鬧之下隱藏著豐厚的寶藏。當一個人不滿足于簡單的生活，不斷地向內求索、探幽析微、一生專注時，其實已經獲得了命運的垂青。