大運(yùn)河始建于公元前486年,包括京杭大運(yùn)河,浙東大運(yùn)河和隋唐大運(yùn)河三部分,全長3200公里,地跨八省市。它不僅是中國古代最重要的南北交通大動(dòng)脈,更是一條承載民族記憶、文化精神和文學(xué)意象的時(shí)間之河。作為一種文化視野的“大運(yùn)河”,它不僅具有宏大的歷史敘事功能,也具備重塑文學(xué)空間結(jié)構(gòu)的能力。它既是交通網(wǎng)絡(luò)和經(jīng)濟(jì)通道,更是文化網(wǎng)絡(luò)一一以大運(yùn)河為脈絡(luò),為拓展我們對“何為鄉(xiāng)土”“何為故鄉(xiāng)”的理解和認(rèn)知提供了一個(gè)兼具流動(dòng)性與地方性的宏觀結(jié)構(gòu)框架。
2014年,大運(yùn)河作為文化遺產(chǎn)正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》;2019年2月,中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《大運(yùn)河文化保護(hù)傳承利用規(guī)劃綱要》,號召深入挖掘和豐富大運(yùn)河文化內(nèi)涵,由此形成了運(yùn)河文化研究的熱潮。然而,從文學(xué)史的角度來看,大運(yùn)河文學(xué)視野并非一個(gè)新的文學(xué)母題,而是一個(gè)重新整合與闡釋中國鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的重要媒介——它不僅使我們得以重新聚焦魯迅、葉圣陶、茅盾等早期作家在水鄉(xiāng)地理語境中的創(chuàng)作,也為我們提供了連接孫犁、林希、馮驥才、汪曾祺、劉紹棠等現(xiàn)當(dāng)代作家的一條隱秘而清晰的文學(xué)地理路線。在這一文化視野下,大運(yùn)河不再只是物理空間的存在,更成為一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)和文學(xué)想象的催化器。
一、運(yùn)河為鏡:運(yùn)河“水性鄉(xiāng)土”對鄉(xiāng)土文學(xué)的拓展
作為中國鄉(xiāng)土文學(xué)的代表,魯迅的文學(xué)起點(diǎn)其實(shí)便是沿著運(yùn)河展開的。他的家鄉(xiāng)紹興正處于浙東大運(yùn)河核心段,其文學(xué)作品如《社戲》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等,均根植于江南水鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)之中,以河流為地理背景建構(gòu)了故鄉(xiāng)體驗(yàn)和文學(xué)情境。這種“河流文學(xué)”的起點(diǎn),開啟了百年鄉(xiāng)土文學(xué)的流動(dòng)性書寫傳統(tǒng)。而葉圣陶、茅盾、王魯彥、王統(tǒng)照等人也在各自的創(chuàng)作中,從“魚米之鄉(xiāng)”“豐收成災(zāi)”“河海聯(lián)運(yùn)”“沉船口岸”的現(xiàn)實(shí)中提取了鄉(xiāng)土敘事的文化張力。
誠然,中國自古為農(nóng)耕大國,文化傾向于“安土重遷”“耕讀傳家”,這一文化結(jié)構(gòu)決定了以土地為中心的“固定性”鄉(xiāng)土敘事異常發(fā)達(dá),而與水相關(guān)的“水性”的敘事卻被掩蓋其中,造就了鄉(xiāng)土文學(xué)敘事中“土性”與“水性”的不平衡,這既解釋了包括運(yùn)河文學(xué)在內(nèi)的河流文學(xué)在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版圖中的邊緣位置,也凸顯了它作為補(bǔ)充與糾偏的獨(dú)特價(jià)值。事實(shí)上,大運(yùn)河作為橫貫?zāi)媳蔽幕饔虻拈L河,天然承載著豐富的地域生活與家園情懷。在不同作家筆下,盡管流域地理跨度巨大,但他們所共同塑造的“運(yùn)河空間”卻展現(xiàn)出驚人一致的審美風(fēng)格與情感趨向,表現(xiàn)為濃郁的鄉(xiāng)土色彩與深厚的民族精神底蘊(yùn)。因此,若將“大運(yùn)河”所代表的水性文化作為一種文化視野重新審視中國百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),不難發(fā)現(xiàn),所謂“運(yùn)河文學(xué)”正是中國鄉(xiāng)土敘事中潛在卻重要的水脈結(jié)構(gòu),它不僅延伸了鄉(xiāng)土文學(xué)的地理邊界,也喚醒了我們對于“流動(dòng)中國”敘事精神的重新認(rèn)識。
與傳統(tǒng)以土地為中心的鄉(xiāng)土文學(xué)的“固定性”相比,運(yùn)河作為水性文化的載體,展現(xiàn)出更為鮮明的“流動(dòng)性”與“開放性”。這種流動(dòng)性不僅體現(xiàn)在地理空間的通達(dá)與文化空間的聯(lián)結(jié)上,更體現(xiàn)在人物性格、社會結(jié)構(gòu)以及文學(xué)語體的動(dòng)態(tài)性上。
進(jìn)一步而言,運(yùn)河空間對鄉(xiāng)土文學(xué)的改寫,不僅在于地理意義上的流動(dòng)性構(gòu)建,還在于敘事倫理和精神重心的調(diào)整。以運(yùn)河為背景的鄉(xiāng)土文學(xué)往往不是固守傳統(tǒng)“鄉(xiāng)村一宗法一土地”三位一體的敘事模式,而是轉(zhuǎn)向“通達(dá)一交匯一遷徙”的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。水邊生活的人民,由于長期依托水路通行與謀生,相較于固守一地的傳統(tǒng)農(nóng)民,展現(xiàn)出更強(qiáng)的遷移靈活性與更為通達(dá)的處世方式。他們不是“安土重遷”的耕地型農(nóng)民,而是可以“順流而下”或“逆流而上”的水上人家,哪兒有渡口,哪兒就能安家立業(yè)。正如孫犁筆下《荷花淀》中隱蔽于蘆葦蕩間的水上游擊隊(duì),因地制宜、靈活應(yīng)變,既守家園亦游擊抗敵;又如馮驥才話劇版《俗世奇人》中的關(guān)二姐,從通州北運(yùn)河順流南下嫁入天津,仍舊可以憑河取水釀酒為生。當(dāng)受人為難認(rèn)為天津生活不下去了,她立刻灑脫地準(zhǔn)備搬家,“只要沿著運(yùn)河,哪里都能生活”,她的性格和行動(dòng)本身就是水路遷徙文化的寫照。這類人物形象體現(xiàn)出運(yùn)河流域所孕育的一種“可流動(dòng)的鄉(xiāng)土精神”:既不固守一隅,又不喪失根性,既善于應(yīng)變,也富于創(chuàng)造。
由此可見,以“大運(yùn)河”為框架重審中國百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),不僅有助于重構(gòu)中國的文學(xué)地理與文化認(rèn)知,也為重新理解“鄉(xiāng)土中國”的性格生成提供了重要契機(jī)一中國百年鄉(xiāng)土性格自誕生以來,便在“土性”與“水性”的張力中交融生長。重新喚起“水性鄉(xiāng)土”的文化視角,不僅能推動(dòng)鄉(xiāng)土?xí)鴮憦摹肮淌刂亍鞭D(zhuǎn)向“流動(dòng)之場”,也賦予了百年鄉(xiāng)土文學(xué)以新的解釋框架與生命活力。
二、運(yùn)河“津線”:運(yùn)河催生的“津味”及其水性地域精神
這種“水性”的鄉(xiāng)土性格在天津文化和文學(xué)中尤為突出,形成了一種獨(dú)特的“津味”鄉(xiāng)土氣息。
天津自古有“九河下梢”之稱,天津城誕生的三岔河口正是南運(yùn)河、北運(yùn)河與海河交匯之地,大運(yùn)河在天津入海,其特殊的地理位置決定了碼頭與漕運(yùn)成為天津人民最核心的謀生方式。因此,天津的鄉(xiāng)土文學(xué)并非傳統(tǒng)意義上的“農(nóng)村敘事”,而是一種由運(yùn)河文化催生、市井社會承載、歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)サZ而成的城市邊緣敘事,它的主要人物往往不是農(nóng)民,而是碼頭工人、貨船纖夫、手工匠人、戲班藝人等“靠水吃水”的群體。
這種“水陸交匯之地的流動(dòng)性”催生了天津包容、開放、務(wù)實(shí)的文化性格。一方面,大量流動(dòng)人口的涌入促使天津文化在語言、飲食、技藝等方面呈現(xiàn)多元化、多層次的融合特征;另一方面,作為交通要沖與軍政要地,天津又展現(xiàn)出燕趙文化的血性與剛烈。馮驥才曾指出:“天津衛(wèi)本是水陸碼頭,居民五方雜處,性格迥然相異。然燕趙故地,血?dú)鈩偭?;水咸土堿,風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍?!保T驥才:《俗世奇人全本》,北京:人民文學(xué)出版社,2019年12月,第1頁)正是這種水陸交匯、文化雜糅的社會環(huán)境,塑造了天津人“有話直說、敢作敢當(dāng)”的市井氣質(zhì)與豪爽性情。與內(nèi)陸鄉(xiāng)土文學(xué)以“固守土地”為精神內(nèi)核不同,天津的鄉(xiāng)土敘事常體現(xiàn)出一種水路社會的開放、靈活、通達(dá)與豪俠氣息。
這正是“津味”文化的核心 -一種融合了江湖義氣、實(shí)用技藝與現(xiàn)實(shí)機(jī)智的獨(dú)特民間精神,而這一文化精神正是以大運(yùn)河為載體的水性文化的產(chǎn)物。其實(shí)不僅是天津,運(yùn)河作為文化交匯帶常常孕育出兼具剛烈與世俗、江湖與市井的文化氣質(zhì),這在中國古代文學(xué)中便有體現(xiàn)?!端疂G傳》和《金瓶梅》作為誕生于大運(yùn)河重要節(jié)點(diǎn)—一山東東平與清河一帶的經(jīng)典文本,分別代表了兩種典型的“水路文化”表達(dá)。一方面,《水滸傳》描寫的梁山好漢多為走江湖、闖碼頭之人,其江湖義氣與市井智慧正是在運(yùn)河沿岸的流動(dòng)社會中孕育而成;另一方面,《金瓶梅》雖聚焦家庭與日常生活,卻根植于大運(yùn)河帶來的商貿(mào)繁榮與文化雜糅,展現(xiàn)出水陸交匯地區(qū)新興市民階層的世俗倫理與生活趣味。
這類文化形態(tài),與天津“津味”文化的生成邏輯具有高度同構(gòu)性。馮驥才《俗世奇人》中的“奇人”群像,正可被視為《水滸》式俠義與《金瓶梅》式精明的當(dāng)代表達(dá)一—無論是現(xiàn)實(shí)中的曲藝、泥人、相聲,還是文本中各色“奇人”的傳奇技藝與俠義精神,皆是水路文明激蕩與津門市民文化沉淀的結(jié)晶。這種文化形態(tài)既保持著與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的聯(lián)系,又不斷吸納新興商業(yè)與都市文明的因子,成為典型的“文化交匯帶”產(chǎn)物。
而林希則以更加詼諧的筆觸勾勒出天津這一“文化交匯帶”中人物的水性性格和江湖氣質(zhì),譬如在他今年年初結(jié)集出版的《沽上紀(jì)聞》系列小說新作中,還有5月份《天津文學(xué)》剛發(fā)表的短篇小說《正骨神醫(yī)》中,就分別刻畫了“黑心我”、許滿堂、蘇大夫等兼具靈活處世智慧與江湖義氣精神的“津味”人物形象,鮮活地展現(xiàn)了他們典型的“碼頭人格”:通達(dá)、靈活、世故而不失正氣?!墩巧襻t(yī)》中的蘇大夫,在兩撥河霸的無理要求中堅(jiān)守救人的初心,但其堅(jiān)守并非“寧折不彎”式的對抗,而是通過插科打誒、裝糊涂“和稀泥”來化解沖突,最終實(shí)現(xiàn)皆大歡喜的結(jié)局。這些天津碼頭上的人物正是在中西文化碰撞、市井格局流動(dòng)中形成了多重人格與靈活的生存策略,這正是大運(yùn)河催生的兼具交匯性與流動(dòng)性的天津地域水性氣質(zhì)的生動(dòng)注腳。
這一文化語境和視角更能幫助我們理解孫犁與“津味”的血脈聯(lián)系。孫犁出生于河北農(nóng)村,新中國成立后長期在天津工作、創(chuàng)作,是“荷花淀派”的代表作家,其作品便集中體現(xiàn)了“水性鄉(xiāng)土”的文化特征。他筆下的白洋淀并不僅僅是一個(gè)地理空間,更是一種精神地景,是水與人、自然與革命、詩意與現(xiàn)實(shí)交匯的文學(xué)母體。在《荷花淀》《蘆花蕩》等作品中,孫犁將白洋淀描寫為游擊隊(duì)隱蔽戰(zhàn)斗的根據(jù)地、普通百姓生活的棲居地,以及水邊人民柔韌精神的成長地。蘆葦蕩、水路、渡口、漁船與碼頭構(gòu)成了他獨(dú)特的“水鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)主義”敘事框架,人物沿水路靈活遷徙,行為模式也展現(xiàn)出明顯的“靈活、柔韌、沉穩(wěn)、隱忍”的水性性格。孫犁不僅打破了土性的鄉(xiāng)土文學(xué)中對田園、村落、宗族關(guān)系的固著性想象,更通過對“水域空間”的持續(xù)書寫,引導(dǎo)中國鄉(xiāng)土文學(xué)走出封閉的地理單元,進(jìn)入一個(gè)流動(dòng)的、更具生命韌性的水性抒情空間。
作為孫犁的弟子,劉紹棠幾乎完整繼承了這一水性鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),并以“運(yùn)河之子”自居,將京東北運(yùn)河地區(qū)建構(gòu)為他文學(xué)世界的核心版圖。他在《蒲柳人家》《漁火》《京門臉子》中細(xì)致描繪了運(yùn)河兩岸的地貌風(fēng)情、風(fēng)俗人情、語言肌理,甚至船舶、碼頭、葦蕩、漁行等生活細(xì)節(jié)也構(gòu)成他文學(xué)肌理的一部分。劉紹棠不僅以文學(xué)方式記錄運(yùn)河,更通過敘事將其升華為具有文化能動(dòng)性的空間結(jié)構(gòu)。在他看來,運(yùn)河不僅孕育生活、滋養(yǎng)語言,更是塑造人物精神氣質(zhì)的母體。
雖然劉紹棠通常被歸為“京派文學(xué)”代表,主要書寫通州北運(yùn)河段,但實(shí)際上通州北運(yùn)河與天津南運(yùn)河在地理與文化上是一體貫通、精神相通的。兩地均為大運(yùn)河的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),共同孕育出具有鮮明江湖氣質(zhì)與人情倫理的文學(xué)傳統(tǒng)。他筆下的“魚菱村”便是以京門至通州河段為原型,而《京門臉子》中則數(shù)次提及“天津衛(wèi)”“運(yùn)河下游”等空間概念,塑造了一個(gè)連接北京城、通州碼頭、天津衛(wèi)的完整運(yùn)河文化帶。
例如《瓜棚柳巷》中的柳稍青、《草莽》中的桑鐵甕,他們在性格設(shè)定與語言風(fēng)格上,具有典型的“津味”特征一既重情重義,又爽朗利落,具備明顯的“水碼頭”人物特質(zhì)。劉紹棠筆下的這些人物不屬于北京的達(dá)官貴人圈層,而是活躍在水路、商埠、民間的基層人物,他們的文化性格更多承繼的是從北運(yùn)河向南傳遞而來的“運(yùn)河精神”一堅(jiān)韌、通達(dá)、機(jī)敏、講義氣。
劉紹棠筆下的人物,譬如《漁火》中的解連環(huán)、《蒲柳人家》中的周擒,抑或天津人藝根據(jù)其作品改編的話劇《運(yùn)河1935》中的周勤,無不是運(yùn)河滋養(yǎng)下的“新式農(nóng)民”或“革命游俠”,他們既有水性文化催生的江湖豪情,又有現(xiàn)代意識,其成長的軌跡往往是在河網(wǎng)地帶的社會沖突中完成的。這種人物塑造邏輯源于運(yùn)河流動(dòng)性帶來的身份流動(dòng)與文化輸入,可以說,正是在水性流動(dòng)社會的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中,這些個(gè)體才得以比土性文化下的人物更快地掙脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的定勢束縛,進(jìn)入更高維度的精神覺悟、民族認(rèn)同與文化建構(gòu)之中。
總而言之,運(yùn)河所構(gòu)建的水性文化所具有的流動(dòng)性、江湖氣與堅(jiān)韌通達(dá)的文化性格,構(gòu)成了“津味”鄉(xiāng)土文學(xué)最核心的文化底色。大運(yùn)河不僅以其空間縱深與文化厚度塑造了天津的城市格局和市民精神,更以“津線”之形態(tài)嵌入文學(xué)敘事之中,成為作家重塑鄉(xiāng)土、再造人物與擴(kuò)展抒情地景的重要母題。在這一文化軌道上,“津味”實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)“土性鄉(xiāng)土”向“水性鄉(xiāng)土”的躍遷,不僅豐富了內(nèi)部的文體生態(tài),也為中國當(dāng)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┝艘环N兼具地域深度與國家意識的敘事路徑。
三、流域共鳴:大運(yùn)河的文學(xué)再現(xiàn)與民族共同體意識的挖掘
如果說天津是“大運(yùn)河水性鄉(xiāng)土”的一個(gè)典型端點(diǎn),那么放眼整個(gè)運(yùn)河流域,可以發(fā)現(xiàn)這種由水性文化塑造的文化性格和文學(xué)氣質(zhì)并非天津獨(dú)有,而是呈現(xiàn)出一種跨區(qū)域、共通性的民族精神結(jié)構(gòu)。從白洋淀到通州,從揚(yáng)州到杭州,大運(yùn)河兩岸的文學(xué)書寫不斷顯現(xiàn)出流動(dòng)性、開放性與堅(jiān)韌精神的深層共鳴。這些共性正構(gòu)成了大運(yùn)河文化作為“民族共同體意識”表達(dá)載體的核心依據(jù)。
劉紹棠的《花街》中將運(yùn)河上的生活狀態(tài)稱為“一個(gè)鍋伙,而不是一個(gè)村落”,男人四處跑外打短工是常態(tài),女人“不是私奔,就是拐賣”。(劉紹棠:《花街》,《劉紹棠文集》第7卷,北京十月文藝出版社2000年版,第199頁)跑來的多,跑走的更多。事實(shí)上,這樣的生活狀態(tài)決定了水性文化性格必然不獨(dú)屬于一地,而是為流域所共有。事實(shí)也是如此,運(yùn)河所滋養(yǎng)的水性文學(xué)傳統(tǒng),遠(yuǎn)不止林希和馮驥才。無論是孫犁筆下白洋淀人民的隱忍、沉穩(wěn)與柔韌,還是劉紹棠作品中通州河畔漁民的通達(dá)、俠義與世俗智慧;無論是馮夢龍、吳敬梓等古代作家在江南水鎮(zhèn)間描繪的機(jī)巧人性,還是汪曾祺在《受戒》中呈現(xiàn)的水鄉(xiāng)少年與宗教、自然的和諧交融,這些“水性人物”都展示出與黃土文化中的“剛強(qiáng)一苦難一抗?fàn)帯辈煌拿褡逍愿褡V系——一種植根于水域空間的靈活應(yīng)變、內(nèi)斂堅(jiān)韌與生活辯證法。
汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵也是京杭大運(yùn)河上的重要節(jié)點(diǎn)和驛站,他在其回憶性散文《我的家鄉(xiāng)》中提到“高郵在京杭大運(yùn)河的下方,我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩”“我們看船。運(yùn)河里有大船。上水的船多撐篙。弄船的脫光了上身,使勁把篙子梢頭頂在肩窩處,在船側(cè)窄窄的舷板上,從船頭一步一步走向船尾。”(汪曾祺:《我的家鄉(xiāng)》,載《汪曾祺精品集——人間草木》,吉林出版集團(tuán)股份有限公司2020年版,第193頁)大運(yùn)河塑造了這位著名作家的性格,給他留下了無法磨滅的童年記憶,也給其文學(xué)世界深深打上了“水鄉(xiāng)生活氣質(zhì)”的文化烙印。從《受戒》到《大淖記事》《異秉》,他的作品常以水為地理背景,人物也充滿著水性文化所滋養(yǎng)出的那種柔韌而不軟弱、含蓄而不消極的性格結(jié)構(gòu)。他基于南方運(yùn)河所建構(gòu)的審美風(fēng)格,恰恰正與天津地域書寫中的“市井奇人”、孫犁筆下白洋淀的“水上女性”、劉紹棠描繪的“運(yùn)河之子”構(gòu)成精神內(nèi)核的完全共鳴。
1950年之后,汪曾祺常年生活在北方,特別是在北京、河北等地長期工作,其作品中諸多關(guān)于飲食文化、人情交往、節(jié)令節(jié)氣的描繪,其實(shí)不僅僅在懷鄉(xiāng)憶舊,也潛藏著與南北“運(yùn)河文化”一脈相承的生活質(zhì)感。
出生于淮安的詩人沙克在詩集《詩意的運(yùn)河之都》中,回望兒時(shí)水邊生活的感性細(xì)節(jié),將“隨水而生、隨流而變”的生存哲學(xué)概括為“運(yùn)河人”的心理結(jié)構(gòu)。他筆下的淮安,不僅是一座具體的城市,也是沿運(yùn)河溯上汲下的精神原點(diǎn),他以詩人特有的感受力和敘述節(jié)奏,捕捉水邊人家世代漂泊的江湖記憶與精神韌性,實(shí)則勾勒出運(yùn)河沿線共享的精神氣質(zhì)。
徐則臣的《北上》更是以京杭大運(yùn)河為主軸展開宏闊敘事,在地理與歷史的雙重流動(dòng)中交織出人物命運(yùn)、國家建設(shè)與水道精神的變遷歷程。在這部作品中,運(yùn)河不僅是背景空間,更是一種具有“擬人性”的歷史主體,是推動(dòng)人物移動(dòng)、精神變化與民族進(jìn)程的重要文化能量。徐則臣以厚重的現(xiàn)實(shí)主義筆法,在“水”的流動(dòng)邏輯中疊加了“人的流動(dòng)命運(yùn)”,使大運(yùn)河成為民族認(rèn)同與精神共鳴的空間符號。這種書寫方式,是對“水性鄉(xiāng)土”傳統(tǒng)在當(dāng)代敘事中的延展與再造。
值得注意的是,近年來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也開始介入運(yùn)河文化的現(xiàn)代敘寫。馬伯庸的《兩京十五日》以大運(yùn)河為核心空間展開極具速度感與張力的故事敘述。小說中,太子沿著大運(yùn)河展開千里奔襲,“千里長河,星夜奔馳,四面楚歌,命懸一線”,馬伯庸通過這一“運(yùn)河長跑”敘事結(jié)構(gòu),使運(yùn)河空間從靜態(tài)背景轉(zhuǎn)化為推動(dòng)心理演化與情節(jié)命運(yùn)的文化動(dòng)能載體,賦予古代水道以現(xiàn)代敘事的動(dòng)態(tài)生命。
而天津作家天下霸唱(張牧野)的小說《河神》系列則將運(yùn)河文化與民俗志異、類型敘事融合在一起。小說中大量描繪天津的“九河下梢”水系結(jié)構(gòu)、碼頭生活與津味方言,展現(xiàn)了大運(yùn)河對天津城市性格與市民精神的深層塑造。小說在充滿懸疑氣氛的當(dāng)代表達(dá)中延續(xù)了大運(yùn)河作為文化地景的神秘性與想象張力,其主角郭得友作為“河神”,兼具通達(dá)、圓滑、機(jī)智與江湖義氣,正是“水性人物”在當(dāng)代類型化敘事中的再造。
透過這些作家的共同書寫我們可以發(fā)現(xiàn),無論是孫犁筆下的白洋淀、劉紹棠構(gòu)筑的通州漁村,還是林希、馮驥才描繪的天津衛(wèi)市井碼頭,抑或汪曾祺筆下的“大淖”還是徐則臣跨越南北的運(yùn)河歷史、天下霸唱懸疑小說中的“九河下梢”,它們雖各具風(fēng)貌,卻共享一條文化血脈一一大運(yùn)河,共享相通的生活方式和精神氣質(zhì)。這條“流動(dòng)的地理線”不僅聯(lián)結(jié)了不同地域、不同階層、不同風(fēng)格的作家和文本,更構(gòu)筑起一個(gè)跨越時(shí)空的民族精神共同體。
中國自古地分南北、氣候風(fēng)俗各異;大河向東,更強(qiáng)化了南北的地理界線。然而貫穿南北的大運(yùn)河的存在,卻神奇地跨越了南北地理邊界,承擔(dān)起了整合差異、聯(lián)通人心的作用。正是由于這條大運(yùn)河的存在,南北原本不同的語言、習(xí)俗、信仰、情感與價(jià)值觀得以流動(dòng)交匯,沿河人民的生活方式和精神氣質(zhì)也在千百年間的水路流動(dòng)中趨于一致。
大運(yùn)河之于中華民族的意義,遠(yuǎn)不止于空間地理的整合與經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的貫通,它更深層地參與了個(gè)體對國家、民族與家園的情感認(rèn)同建構(gòu)。作家們通過反復(fù)書寫船只、渡口、堤岸與水路等意象和水邊義氣豪俠、靈動(dòng)通達(dá)的人民,將地方經(jīng)驗(yàn)上升為國家敘事,將私人記憶凝練為民族記憶。正因如此,大運(yùn)河不僅是一條縱貫?zāi)媳钡奈锢硭?,更是一條貫通歷史與心理的精神長河,是中華民族共同體意識生成與凝聚的文化奇點(diǎn)。
由此,運(yùn)河文學(xué)成為民族共同體視域下的一個(gè)整體,它的共通性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其地域性天津段的運(yùn)河文學(xué)正是這一邏輯的縮影:它既扎根地方,又指向整體,其意義早已超越“地域書寫”,成為國家認(rèn)同與文化整合的情感場域之一。大運(yùn)河,這條人工長河,最終將“多元并置”轉(zhuǎn)化為“情感共識”,以共享的生活方式與水性精神結(jié)構(gòu),悄然鑄就了中國人深層的文化共同體意識。
(本文系“天津市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目津派文化研究專項(xiàng)”TJJWQN07-06研究成果)
責(zé)任編輯:艾曉波