房子是一種植物(組詩)

房子喜歡開花

八十年代

煤油燈一點

花骨朵就開了

如今，電燈一開

花就開滿屋

像葡萄架一樣垂下藤蔓

出墻的花朵

照亮一截土路

更深的夜色像一朵巨大的花盤

端然坐在村莊

緊閉的木門里

一家人的笑聲、細語、夢吃和鼾聲

被一只黃狗守候

如今的房子像無人摘的南瓜

種房子的人把月光

種到城里

老房子依然在駁落中倚門倚閭

再也開不出大團大團的花

月亮再也沒有探頭一瞥

河水枯瘦成一根線

一條長長的白水槽快馬加鞭的流水

光陰的流逝讓人心驚

喜歡塵世弄出的聲響

十萬蒿草在風中偃仰

十萬荷葉在風中翻轉

這翻翻綠的國度

你張開雙臂

如同大鳥

菱角葉子編織成最密的網

里面藏著水雉

一只獨立湖灘的白鷺

影子在流水中拉長

堆床疊架的翠綠詞語

應接不暇

又不斷拋棄

湖鷗的灰點不時斷句

一紙刪繁就簡的天空

向我們飄來

船過桐梓湖

身后一條長長的白水槽

瞬間縫合

春水方渙渙兮

水田的鏡子

照出白鷺的形影相吊

犁耙水響的春耕接踵而來

一頭水牛甩出的泥漿

沾滿少年卷起褲腳的腿肚子

少年雀躍，和著燕子一起一伏

禾苗的三月，把嫩綠鋪展在

油菜花的亮黃和麥子的墨綠間

打苞的柳條兒在三月的額頭一漾一漾

插秧的農人，讓一塊田從滿臉黃褐斑的老人

變成少年

每當這個時候，我就想起祖父

他在濕潤的泥土中有著白鷺的孤單

他的那頭老水牛形影無蹤

責任編輯：艾曉波