麥芽糖放在柴垛上(外一篇)

臘月二十三祭灶那天，終于飄了雪。雪粒子打在窗紙上上的沙沙聲千萬只春蠶在啃食桑葉。母親往灶王爺畫像前擺了麥芽糖，糖塊在寒氣里凍得郴硬。

母親遣我去前村大姨家，三里地。用父親的話講，一截子花生地的距離。那年我七八歲，三里地，需要翻過一道山嶺。

土路凍得硬邦邦的，我不由自主地縮了縮脖子。脖子上層層的灰垢如灰色的鱗片，與祅領(lǐng)子摩擦發(fā)出“唰啦唰啦”的聲響。這樣，我不得不左右扭扭脖頸，以便把腦殼盡量多地隱藏在藍(lán)色棉祅里。忽然記起八月十五在水塘撲騰時(shí)，身上的泥垢能在水面浮起油花，鐵柱說這是天然的救生衣。

去年的條絨棉鞋顯然有點(diǎn)小，讓我走起路來，前后左右地受氣。但我也沒辦法，我需要再等幾天，過年才有新棉鞋穿，我數(shù)著田壟往嶺上爬，去年的花生茬子戳破雪色偽裝，在灰白地面上排列成省略號。風(fēng)從褲管鉆進(jìn)來，順著腿肚子往上爬，最后卡在膝蓋窩里打轉(zhuǎn)。這時(shí)候忽然羨慕起看嶺老漢家的黃狗，它總能把尾巴卷成毛茸茸的暖爐，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住屁股。

山崖拐角處有棵歪脖子酸棗樹，七月里我曾被它的刺劃破手指。此刻它正舉著光禿禿的枝極搖晃，殘留的幾顆干棗早被山雀啄成空屋，在風(fēng)里嘎嘎作響。樹根處拱起個(gè)土包，讓我想起陳家二小子下葬那天，棺材頭上也堆著這樣的新土。他爹往墳坑里撒了把花生，說讓孩子路上當(dāng)零嘴兒

才幾個(gè)月的光景，嶺上的草叢又一次枯黃了。一茬草木都在一個(gè)季節(jié)集體死亡，這真是一件幸福的事情，不像人，村里陳家二小子，一出生就有先天性心臟病，陳家每年打了糧食都巢賣成錢為他治病，還是在上學(xué)前一年就死掉了，而跟他同年出生的孩子，現(xiàn)在都騎上腳踏車去鎮(zhèn)子上中學(xué)了。

轉(zhuǎn)過彎就看見老瓜棚了，葦稈搭的頂棚塌了半邊，像豁牙老人張著的嘴塌了半邊。去年秋天我在這里躲過雨，當(dāng)時(shí)藤架上還懸著拳頭大的野瓜，此刻只剩幾縷干枯的須子，在風(fēng)里招魂似的飄。棚角堆著腐爛的草簾子，掀開竟有條蛇蛻，半透明的軀殼泛著珍珠色，眼窩處兩個(gè)空蕩蕩的窟窿。我用樹枝挑起這具輕飄飄的遺蛻，它立刻在風(fēng)中舒展成波浪，仿佛還活著一般游動。

山梁上的風(fēng)忽然換了腔調(diào)，零零散散的雪粒子也停了，一個(gè)白日頭懸在半空，發(fā)出的光更是寡淡，全然是磨洋工，看著溝溝壑壑、大樹小樹、大路小道，全村莊漫山遍野都是，全用掃帚掃集起來，也未必能燒開一壺?zé)崴讌部莶蒹秳樱愠鲋换颐巴?。它后腿蹬起的土塊砸在酸棗枝上，驚飛兩只打盹的麻雀。這場景似曾相識，去年開春跟爹來點(diǎn)花生種，也在這里遇見野兔。爹說兔子跑過的地界最肥，果然那年秋收，這片坡地的花生個(gè)個(gè)鼓得像胖娃娃的臉。

棉鞋開始報(bào)復(fù)性地?cái)D腳。大腳趾在鞋頭蜷成田螺，每一次觸地都像踩在火炭上。我解開棉祅最上面的盤扣，讓冷風(fēng)灌進(jìn)脖子。層層疊疊的灰垢此刻成了鎧甲，風(fēng)刀子刮過來要先磨鈍了刃。

離嶺頂還有二十來步，我決定坐在赭色砂巖上歇腳。石頭表面布滿蜂窩狀孔洞，像被無數(shù)過路人摳走了秘密。褲袋里摸出塊烤地瓜，開的瞬間甜香混著白氣騰起，在睫毛上凝成細(xì)霜。這是今早娘塞給我的，她說前村大姨會給包紅糖餡的黏豆包，這話帶著溫?zé)釟?，此刻正在胃里煨著?/p>

兩棵守關(guān)的松柏近在眼前。樹皮皸裂處滲出的松脂早已凝固，金燦燦的如同琥珀。我踞腳去夠最低的枝?，干硬的松針扎進(jìn)掌心，疼得人清醒。這疼痛卻讓人歡喜，上個(gè)月鐵柱說能徒手爬松樹的孩子才算真漢子，現(xiàn)在我掌紋里嵌著的松脂，便是最好的證明。

翻過山梁時(shí)，前村的屋脊正在薄陽下鋪展。不知誰家煙肉冒著青煙，被西北風(fēng)壓成斜斜的綢帶。大姨家的黃土院墻上曬著紅辣椒，遠(yuǎn)看像串跳動的火苗。院門口那棵老槐樹倒是沒變，光禿禿的枝?舉著個(gè)殘破的喜鵲窩，像舉著個(gè)漏風(fēng)的碗。

下坡時(shí)棉鞋徹底成了刑具。我索性脫了鞋抱在懷里，粗布襪底立刻被砂石酪出花紋。凍土透過襪子往腳心里刻字，先是刺痛，后來變成火辣辣的癢。這讓我想起夏天赤腳踩在曬場上的滋味，只不過那時(shí)燙腳的麥粒會鉆進(jìn)腳趾縫，現(xiàn)在卻是冷氣順著毛孔往骨頭里鉆。

河溝早已干涸，裸露的卵石泛著青白。去年暴雨時(shí)這里還淹死過羊，此刻卻干癟得像我挑起的那條蛇蛻。我踩著石頭過河，忽然瞧見石縫里有東西閃光，半枚銅錢綠銹斑駁，邊緣被水流磨得發(fā)亮。這發(fā)現(xiàn)足以讓我雀躍，仿佛撿到了山神遺落的紐扣。

大姨果然在蒸黏豆包。蒸汽從門縫溢出來，在檐下凍成冰溜子。她掀開鍋蓋的剎那，甜香撲了我個(gè)翅趄。那雙連夜趕制的虎頭棉鞋就曬在窗臺上，鞋幫子還涸著娘畫鞋樣時(shí)的藍(lán)墨水印。我伸手摸鞋底的針腳，密密麻麻的線痕里，藏著母親食指被頂針磨出的血泡。

返程時(shí)日頭西斜。大姨往我兜里塞滿炒南瓜子，沉甸甸地墜著衣襟。山嶺在暮色中變了脾性，松柏樹拖著長影，仿佛要攔住晚歸的人。風(fēng)鉆進(jìn)棉鞋破洞，把趾尖凍成冰疙瘩。我數(shù)著星星往家走，忽然聽見嶺上傳來嗩吶聲，是看嶺老漢在吹《百鳥朝鳳》，調(diào)子被北風(fēng)扯得七零八落，倒像百鳥在風(fēng)雪里迷了路。

快到家時(shí)，我看見自家煙囪冒出的炊煙，在暮色里泛著淡淡的青色。母親定然在灶前燒火，火光會把她的影子投在土墻上，晃動著，宛如皮影戲里永不疲倦的角兒。她腳邊的陶罐里，熱水正咕嘟咕嘟吐著熱氣。

推開門時(shí)，院角的驢子突然打了個(gè)響鼻，它睫毛上掛著冰花，正用前蹄刨著凍硬的草料槽?；h笆墻的暗影里傳來細(xì)碎的響動，許是黃鼠狼來偷雞蛋了。我沒像往常那樣躁腳嚇唬它，反而從兜里掏出塊麥芽糖放在柴垛上。

月光把糖塊照得瑩白如玉，我想，這應(yīng)該是它吃過最甜的點(diǎn)心了吧？

炊煙記

秋分后的第三場雨后，老榆樹貌似又長高了一截。

雨水浸洗過的夕陽下，我站在村口，回望，那籠青煙狀的樹冠，恰巧能托住曼妙的炊煙。我數(shù)了數(shù)，七根煙柱歪歪扭扭立著，像被頑童捏壞的泥哨。打谷場邊的王瘸子說，現(xiàn)在全村就剩七戶燒柴火灶了。他說這話時(shí)，手里的木叉正把濕漉漉的麥秸堆成墳包模樣。

二十年前的炊煙可不是這般伶仃。那時(shí)節(jié)，村東頭黑碗家的大公雞跳上院墻頭，鼓起胸脯剛剛打過第三次鳴后，各家各戶的木門，便“吱吱呀呀”陸續(xù)地打開了，于是，便有了老人們“吭吭咔咔”的大聲咳嗽吐痰聲，有夜壺倒入茅房尿罐的嘩嘩聲，有不小心踩著灶門口團(tuán)臥著老貓尾巴的尖叫聲，有學(xué)人趴立在圈門上母豬的哼哼討食聲，有年輕人去井邊挑水鐵桶歡快的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，再后來，村莊上空便次第升騰起了一天中第一波炊煙。

早晨的伙食無非是湯湯水水，一把火的工夫，所以，冒出的炊煙也就寡淡一些，半個(gè)時(shí)辰都沒有；不像午飯和晚飯，鍋里多少沾點(diǎn)油星，如果誰家來了親戚，一條胡同都能聞到炒菜的香味。我曾親眼看見大鼻涕在胡同口，支棱著鼻孔，就著村支書家煎的黃尖子魚香，緊吃慢吃地連塞了四個(gè)煎餅一那天，村長大爪子兒子相親，他家冒出的煙柱油光水滑地在村子上空招搖。后來，大鼻涕隔三岔五地打聽村里誰家來客。

無風(fēng)的時(shí)候，裊裊炊煙慢條斯理地在各家的房脊上生長、蔓延。若有風(fēng)，就不一樣了，東南風(fēng)綿，炊煙軟軟地往村子西北角飄，西北角是光棍蒜錘子的屋子，在村外打谷場邊上。蒜錘子便端著他的瓦盆子，蹲在屋檐下，和著全村子的菜香，咕嘈嚕地喝著稀粥。西北風(fēng)硬，刮得炊煙混作一團(tuán)，還沒等到成型，便稀里糊涂地刮出了村子。當(dāng)然，除了春天刮幾天東南風(fēng)，冬天刮一兩個(gè)月的西北風(fēng)，余下日子，村子無風(fēng)無火，所以，炊煙便一天三時(shí)，安安分分，心安理得在村子上空飄蕩。

無聊時(shí)，我總愛蹲在土墻根，歪著腦殼，看各家的炊煙，由最初的青煙，漸漸變成乳白色，又從乳白色轉(zhuǎn)作蟹青色，最后變淺變淡，那是做完飯，灶底的最后一把柴火也燃盡了。當(dāng)夕陽紅透時(shí)，暮色浸透炊煙，各家大人呼喚孩子的聲音就在煙靄里此起彼伏。三結(jié)巴媳婦喊兒子不像三結(jié)巴，而是慢吞吞地扯著長腔，黑碗媳婦聲音脆得像炒黃豆。

灶膛里的火舌總在舔舐著什么，有時(shí)是曬干的玉米衣，有時(shí)是陳年的刺槐木枝。娘說火也有記憶，燒過百家柴的灶王，連吐出的煙都帶著故事。

十四歲那年臘月的一個(gè)深夜，我的肚子不明來歷地疼痛，外面大雪封了門，我蜷縮在炕上，黃豆大的汗珠子順著臉頰往下滾。爹出去了一趟，一會兒后，像個(gè)雪人一樣失望地推開門，說，赤腳醫(yī)生出遠(yuǎn)門了。正在揉我肚子的娘，下了炕，我看見娘在外屋的燈影下，又是和面，又是生火。疼得迷迷瞪瞪的時(shí)候，娘塞進(jìn)我嘴里一塊烤面疙瘩，說，趕緊吃了它，脆香的。嗯，的確有一股子焦香酥脆。說來奇怪，在我堅(jiān)持吞咽下這貌似耗子大小的面疙瘩后，一袋煙工夫，肚子不痛了。后來，娘說，這是燒谷墜，一塊擱在灶膛里燒熟的面疙瘩。

逃離的念頭大概就是那時(shí)生出的。雖然燒谷墜治好了我的腹痛，但那個(gè)雪夜，那個(gè)隨時(shí)都可能吹滅油燈的夜晚，那個(gè)爹冒著大雪也請不來醫(yī)生的地方，在我有力量出走的時(shí)候，我義無反顧地背上行囊，告別了她。因?yàn)槲也恢牢业母雇磿粫俅伟l(fā)作，我更不知道，娘的燒谷墜能不能將我再次治愈。出走前夜，娘為我搟面，說圖個(gè)吉利，順順利利嘛。她一直那么講究，再窮也那樣。剩下一塊紅薯，也要在灶王爺畫像前擺上一擺的講究。我抱來豆秸，往灶膛里塞，有點(diǎn)潮，半盒火柴都沒點(diǎn)燃，竟讓濃煙嗆紅了雙眼。我憤憤地自言，走吧，走到看不見煙肉的地方。

離鄉(xiāng)那日，母親往我背包里塞了塊灶膛土。她說城里人害病，就掰點(diǎn)沖水喝。我笑她遷腐，卻在走投無路的路燈下，把那塊硬土捂出了體溫。后來才知道，我揣走的是半部村莊編年史，那些麥秸灰、玉米稈、豆秸，層層疊疊壓成了歲月的年輪。

后來，在出租屋里，我習(xí)慣了用煤氣灶煮泡面，我可以一手捧書，一邊貌似優(yōu)雅地看著火苗嘶嘶地舔著鍋底。那年過年，我賭氣似的沒回家，給娘捎信說，工期緊，不放假。當(dāng)窗外新年的鞭炮澼里啪啦地響時(shí)，我的心一下子驚了，煤氣灶上煮著餃子，灶頭藍(lán)火苗跟往常一樣熱量十足，今晚看來，卻又冷得讓人不安，不像老家灶膛，總是透著紅紅火火喜慶的暖意。

去年秋分回鄉(xiāng)，趁著秋日暖暖，轉(zhuǎn)悠到了老宅，老宅在村子南嶺，地勢高，可俯視整個(gè)村子，老屋早已殘?jiān)珨啾?，雜草叢生，僅存的半截?zé)熑饫?，竟長出了野枸杞。磚縫里滲出的草木灰，養(yǎng)肥了三十四顆紅果。日頭當(dāng)頭，是做午飯的時(shí)候，我特意數(shù)了數(shù)村子上空的炊煙。走到打谷場數(shù)煙柱。東南角新起的二層小樓頂飄著淡藍(lán)煙氣，那是煤氣灶的嘆息。王瘸子的麥秸堆不見了，取而代之的是臺生銹的收割機(jī)。晚風(fēng)路過時(shí)，七根舊煙柱與三縷新煙氣纏作一團(tuán)，倒像幅未干的水墨畫。

前些日子出差，在某地的博物館，我看見一件漢代陶灶，解說牌上寫著“事死如事生”。我盯著灶眼里的灰燼出神，忽然明白，炊煙原是活人與土地簽的生死契。那些被我們逃離的，終將以另一種方式歸來，就像童年嗆進(jìn)肺葉的柴煙，多年后會在某個(gè)雨夜化作暖流，悄悄漫過夢境。

村口的老榆樹又落籽了。帶絨毛的榆錢乘著南風(fēng)，掠過那些或新或舊的煙囪。有的落在光伏板上，有的沾著衛(wèi)星鍋，更多的飄向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

或許某天，這些飛散的種子也會在某個(gè)游子心頭，長成掛著煙絮的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯：王震海