生意興隆

一

老楊還記得自己童年的一個秋天，村里一個老人，牽著那頭村莊里唯一的毛驢，走在黃土大路上。毛驢灰褐色的毛皮，錦緞一樣在太陽下閃閃發亮。馱子上是兩簍紅艷的蘋果，老人在門口的蘋果樹上摘下，到鎮上去賣。他忘記了這個老人叫什么名字，只記得那是他在村莊里最后一次看到驢。這是段溫熱的回憶，老楊知道，驢子是用來干活的，再早的時候，還是干活的主力。只不過是被時代淘汰了。

一個普通的中午，太陽在街上半明半暗，人群在狂熱的天氣里躲躲閃閃。老楊用鐵鉤子翻弄著鹵鍋中的驢肉，濃重的鹵料味沖散了空氣中的平淡。他看著肉在鍋中起起浮浮，忽然想起來，在以前，驢是用來干活的。在以前，自己也是在農村種地的。他丟掉了土地來城里做生意，這么多年過去了，到處仍然是陌生的人，自己沒有熟悉城市，城市也從來不想著熟悉自己，熟悉的人又都不在身邊，自己孤單得就如村里最后那頭驢。

正是中午吃飯的時候，老楊看著空蕩蕩的門口，停下手里的活，拿起一條藍色的毛巾擦擦額頭細密的汗珠，毛巾掛在脖子上，對稱著垂下，像個驢馱。他從店里走了出來，街上行人絡繹不絕，抬眼望去，賣飯的幾家店鋪，人進進出出，都正忙碌。他的自光不敢往街尾看，可還是忍不住看了過去，老牛家驢肉火燒，門口排著長長的隊伍，有人悠閑地扇著扇子，有人站累了蹲著，有人四處張望，一副焦急的樣子，他家的生意又這么好。老楊覺得胸口發悶，忙吆喝了起來，驢肉火燒，一聞、二品、三比較，驢肉火燒還是老楊家的好

間或有幾個行人經過，有的目光閃躲著走開，有的微笑不語路過，也有兩三個人循著吆喝進了店，有一個人還說，唉，還是這家清靜，能坐在這里歇一會兒。老楊忙不迭按著客戶的要求，少肥多瘦，要青椒不要洋蔥，切碎，夾進酥香的火燒里。心里打翻了調料罐一樣，多種味道在里面翻騰，最終化成一縷辛酸。生意這么差，這個月掙的怕是連房租都不夠了。

兒子楊小飛在家時，老楊叫他去老牛家偷偷買過兩次驢肉火燒，嘗了嘗味道，和自己家的差不多，能吃得出來，鹵料里也沒有多加什么東西。但是老牛家的驢肉在口腔里經過，瞬間的微醺，這種獨特的口腔刺激，是老楊家驢肉火燒沒有的。

老楊怎么也想不明白，這種感覺是哪里來的，自己做的驢肉火燒到底是差在了哪里？他問送驢肉的小戴，是不是你給老牛家的驢肉是好肉，給我送的是差的？同樣的肉，差不多的鹵料，他家驢肉的鮮味是哪里來的？

小戴說，叔，做生意講的是誠信，你們兩家都好，驢肉火燒里都是驢肉，沒有用別的肉。我也不可能賣兩種驢肉，給你們兩家供的肉都是一樣的。腿弧和屁股上的好肉貴點兒，他那里一直都沒有用過這兩個地方的肉，你還用過幾次呢。生意不好，不要往肉上想，做生意要講究天時地利人和的，說白了，就是財氣，著不見摸不著，該發財的人，就是擋不住。

小戴說得眉飛色舞，老楊聽得心里不舒服，沉了臉，說，你的意思是你楊叔我沒有財氣嗎？那我不用做生意了。不行，我還是得做生意，我不用你送的驢肉了，我自己再找一家。

小戴一臉尷尬，忙輕笑幾聲，說，叔，我真不是那意思，要不這幾天我給你送些冷鮮肉，你賣賣試試？肉吃個鮮味嘛，味道出來肯定比冷凍的要好，只是一斤要貴三元錢。這就又要增加成本了，老楊猶豫一下，看看冷清的店鋪，說，你小子真是人精啊，這又從你楊叔這兒多賺點兒，試試就試試，活人總不能讓尿憋死，得想著法讓生意好起來。小戴說，叔，一分錢一分貨，想降成本，還有人賣假驢肉呢。老楊說，我就是窮死，我也不賣假驢肉。

小戴第二天送來的是冷鮮肉，不再是以前的冰坨子。往下卸肉的時候，老楊用手在上面拍了一下，雖然冰涼，還有軟軟的肉感。肉碰到了老楊的藍色罩衣，沾上了一片暗紅的血污。老楊急忙用水沖洗，卻還是花朵一樣開在了上面。跟冷凍肉需要用流水緩慢解凍不一樣，老楊將冷鮮肉直接放進水池中，大水沖去血污，又用鹽水泡了片刻，快刀分成小塊，放入燒熱的鹵湯中。

肉塊在鹵菜湯中微微晃動，緩慢地吐著小泡。老楊用帶濾網的漏勺，刮去漂起的浮沫。這里面有上一鍋的細小殘渣，也有肉的血沫，肉的去腥保鮮，這一步驟很重要。鹵湯沸騰后，就轉了小火慢燉了一個多小時，空氣中已經彌漫著濃重的肉香，這種似香非香、似臭非臭的味道讓老楊覺得一斤多掏的三元錢確實值，聞起來，比冷凍肉煮出來的味道好。他切了幾片放在嘴里，咀嚼的時候，肉香通過口腔迅速彌漫全身，吃肉帶來的快感，高過以前的冷凍肉。凍過的肉，再怎么用鹽除味，仔細品，總有些冰箱里那種莫名其妙的味道。雖然輕微，老楊還是品得出來。

驢肉浸在微火保持著溫度的鹵湯里，浸得越久，鹵料的味道就浸得越重。老楊滿意地搭著藍毛巾站出門來吆喝。重復的語言沒有讓他覺得煩厭，喊起來穿透街道的喧囂。

景區的生意也是越來越不好，雖然游客不斷，卻是稀稀落落。附近的商戶和住戶成了驢肉火燒最重要的生意，他們穩定，吃了一次還有兩次三次。他們帶來的人氣，也會吸引游客來買。人到不熟悉的地方買吃的，總喜歡看那家人多不，越多越去擠。老楊知道有兩家店鋪，一到中午就雇人排隊，他不屑于那么干，而現實是，那兩個雇人排隊的店鋪，生意也就只好了一段時間，飯菜做得難吃，也還是很快轉讓了。

中午的第一個顧客是在對面賣衣服的小紅，她們店里五個小姑娘，她要了四個驢肉火燒，老楊不知道是有兩個人只吃半個，還是有人不吃。

老楊說，紅丫頭，今天做活動，吃驢肉火燒送驢肉湯，別人是清湯，給你放滿肉，要喝嗎？

小紅說，不喝，我們喝代餐粉，肉湯太膩，喝了會發胖。楊叔，不年不節，為什么做活動啊？

老楊說，今天是用冷鮮肉做的，想讓更多客戶嘗一下，所以做活動。

小紅說，楊叔，你以前用的不是冷鮮肉嗎？你和街尾牛叔家以前都用的冷凍肉？也是，鮮肉不好儲存啊。小紅咬了一口說，楊叔，你肉放太多了，青椒放少了。

小紅走后很久，才又來了一個顧客，也是街上的老熟人，老楊這次不敢說今天用的是冷鮮肉了，只說讓人家嘗嘗。這個老顧客似乎也沒有吃出什么特別，只是自顧自地應了一聲就走了。

小紅剛來這條街上的時候，老楊只是覺得這個女孩言行舉止都很端正，頭發只在尾稍處染了淡黃，沒有紋身，不化濃妝，見人遠遠打招呼，落落大方地喊叔、哥、阿姨、姐姐，不嗲不膩，這些都在老楊的審美中。無意中得知，她還是一個大學生。他就有了把她介紹給兒子當女朋友的心思。

二

楊小飛大學畢業后，回到父親的驢肉火燒店。他們在二樓有一廳一臥，里面一個外面一個，睡得也不擠。他在大學的時候，每次放假回來，都是這么睡的。白天他就在店里幫父親賣驢肉火燒，程序他都熟悉，鹵料的配方，他上高中的時候就知道了。他在店里幫忙的時候，父親舒展開臉上的皺紋，給大家介紹，楊小飛，我兒子，大學生，放假了，回來幫忙。他總覺得，父親沒有了母親，自己是他的唯一，只要看見他，就是父親最幸福的時刻。

可是畢業后，他一出現在店里，站著要被說偷懶，干活要被說干得不好，吃口肉被說嘴饞，不吃又說吃得挑。晚上睡覺被從臥室床上趕到客廳的沙發，還總被說占地方。總之，父親就是催他快點找到工作。

楊小飛無奈地說，爸，我學的專業不好找工作。你要不讓我在店里幫忙，我就回農村老家種地去。

老楊說，那我供你上學干啥？不管是種地還是賣驢肉火燒，攏了個子就能干，上學花的錢，都夠再開一家店了。

楊小飛說，不管干什么，都是就業啊。

老楊說，我賣驢肉火燒賺錢，供兒子上大學，他畢業了再賣驢肉火燒賺錢？這跟放羊賣錢娶媳婦，生了兒子還放羊這種段子有區別嗎？你長點志氣，給爸爭點臉吧。我們兩個，總不能在一個圈子里轉，轉來轉去，還是驢肉火燒圈。

楊小飛六歲的時候，母親跟著村里的人出去打工，回來就給兒子講長滿高樓的城市，玻璃幕墻比天空還要漂亮，夜晚比白天還要燦爛，到處都是人，想買什么東西都有，想不到的東西也有，幾輩子也買不起的東西也有。城里人不用在太陽下鋤地、打農藥、收莊稼，他們的皮膚白凈而漂亮，不像老楊那樣曬成黑炭，看一眼就跟地里的牛糞一樣。他們每個月都能領到工資，一個月的工資就能買幾架子車麥子，他們從來不會為吃喝發愁，整天變著花樣享受。母親輕輕講著，全然不顧楊小飛骨碌轉的眼睛，只想出去玩。楊小飛怎么也想不到，母親出去了兩年后，再也不回來了。他長大后見過很多離婚的人，為了一些自的，把年幼的孩子推出來作為工具。他在這點上很感謝父母，他們當年鬧得那么兇，他卻對這些事一無所知。

父母離婚后，父親賭氣也去了城市，還好他開始上初中的時候，父親也把他帶了過來。

楊小飛到城市的第一天，看著城市林立的高樓，一陣陣頭暈目眩。他緊跟著父親，生怕自己也會和母親一樣迷失在城市的高樓中，這樣他就會弄丟自己。一直到他上大學前，他都會有這種感覺，生怕一不小心，會把自己丟在城市里。

有一次，楊小飛和兩個同學一起出去玩。他們說著走著，慢慢和他拉開了距離。學校離他很近，他完全可以返身回校，那里還有一大堆作業等著他。可他卻沒來由地追了上去。這兩個并不是他十分要好的同學，楊小飛仍然不想被他們丟棄。他努力追趕著兩個同學，跟著他們來到了一個陰暗的胡同，兩間破舊的老房子，一個老太太在屋子里糊著紙盒子。看他追來了，兩個同學領著他一起進了屋子。其中一個同學喊了一聲，奶奶。老太太高興地喊他們坐下，他們沒有坐下，站在那兒說了幾句就離開了。這并沒有什么讓他值得激動的地方，他卻為了跟上兩個同學的步伐而覺得激動。這是高中時候的事，短短的幾年，他都忘了兩個同學的名字，卻總能想起，當時追上了他們

楊小飛長大后，從外公外婆那里，斷續知道些母親的信息。這些消息以前是瞞著楊小飛的，他就覺得雖然父親大度，每年都讓他來探望外公外婆，但在外公外婆那里，自己已經被拋棄了。

母親跟父親離婚前，就跟了一個在城市里上班的男人。他們結婚后，男人下崗了，租了攤位賣衣服，最初還欠了一屁股債。后來稍微緩過來點勁兒，一個年輕的小姑娘一口一個“哥”，兩個人天天眉來眼去，被母親用雷霆手段給分開了，她很勇敢地保住了自己的家庭

楊小飛知道后，小心翼翼地告訴父親。父親卻說，我早知道了，她以前圖他商品糧，現在呢，不也跟我一樣，做個小生意。父親一臉輕蔑地笑，讓楊小飛覺得，父親像個勝利者。

楊小飛考上大學后，母親還托外婆交給他一筆錢，說想要見見他。楊小飛瞞著老楊，拒絕了錢，也拒絕了見面。

不就是不想種地？不就是覺得城里人會打扮長得好看？楊小飛不認為母親得到了什么樣的愛情，把她等同于好吃懶做、愛慕虛榮。他不想見母親，但他很想念她。他甚至還夢到母親回來，站在店門口，父親不搭理她，只管數著錢，數一擦放進抽屜里，又數一放進抽屜里。這樣的夢還不止出現一次，只是每次都是在驢肉火燒店，卻從來沒有回到過他們的村子。

楊小飛大學時代經常聽到同學們說，將來要如何如何。他站在學校的樓頂上，眼前是大片的空地和低矮的民房，與他的老家并沒有什么區別。他也習慣了這樣，農村跟城市，不過是住在這里和住在那里的區別。楊小飛懷念農村的天寬地廣，但是回去住一段時間還可以，要是一直生活在那里，不說各種生活習慣無法適應，就連對未來，他也不知道能做什么。

在城市里又能做什么呢？找工作、掙工資、攢錢娶老婆，生下來的孩子不也還是找工作掙工資、攢錢娶老婆？這跟父親眼里的循環又有什么不一樣嗎？這也是楊小飛苦惱的地方。他在店里轉來轉去，父親也在他身邊轉來轉去。他們在轉來轉去間發現，他們的店是不動的。不僅父親厭煩了楊小飛在身邊轉，楊小飛也厭煩了父親在身邊轉。

老楊說，看你切的肉，一刀下去都成了碎片，客戶還以為都是碎肉呢，怎么賣？

楊小飛說，夾火燒的時候，不都得剁碎了，直接切碎不是更好？

老楊說，剁碎要當著客戶的面剁碎，這是我的經驗。看看你，什么都干不好，門口的那堆垃圾到現在也沒有倒，你放在哪里不行，一堆垃圾在門口，誰都以為店里臟。

楊小飛說，我剛準備倒垃圾，你就讓我來切肉，兩把刀，你用那把鋒利的，你著讓我用這把，連刃都沒有了，我切肉都是用力氣硬著刺下來的，肉能不碎？你就是看我不順眼。

老楊說，我就是看你不順眼，又咋了？

楊小飛這次也來了脾氣，把刀往案板上一扔，上樓睡覺去了。反正老楊也不給他開工資，他是義務幫忙的。再想想又心有不安，父親掙的錢都給了自己，還有臉要工資嗎？他這么想想在樓上躺著，就覺得床上都是刺。自己揉揉臉，想要換個笑臉下去，緩和跟父親的緊張。卻在這個時候，手機響了起來。

床鋪還半躺在太陽的光線里，楊小飛為這樣的強光皺起了眉頭，看著陌生的號碼，不知道是不是投出去的簡歷有了回音，忙不迭接通，以輕松而平緩的聲音說，你好。

電話那邊，傳來一個有些顫抖的聲音，是小飛嗎？

是我，你哪位？

我，我是你媽。這一句話如父親用的切肉刀，鋒利，切出薄片驢肉，毫不費力。楊小飛覺得那把刀就在自己的心里，一下又一下切過，沒有痛苦，也沒有情緒，但自己的心四分五裂了。他冷冷地說，不好意思，我不認識你。他說著掛斷了電話。快步下樓，先倒掉了店門口的垃圾，然后小心地站到父親身邊，說，爸，我來切吧，你教我。

老楊一臉是笑，抬頭對著面前等待的顧客說，哎呀，讓兒子練練手，這都要去上班的人了，學個手藝，將來做飯好吃。楊小飛抬頭看去，發現那個顧客是對面賣衣服的小紅。小紅笑著說，哎呀，小飛哥，你可得給我多切點肉。

楊小飛說，那是一定的。他說著，右手接過父親的切肉刀，左手扶著肉，以為一刀下去，也會薄片飛出。只是他在切肉的時候，又想到了那個電話，身子便似空虛了一般，手下的肉也滑不溜地動了一下，從他的左手下脫出，切肉刀便落在了他的中指上。還好用力不猛，只是切破了。小紅對著流出的鮮血驚叫出來，小飛哥！老楊急忙拉起兒子的手，用自己脖子上的毛巾捂了上去，大聲斥責道，魂都跑哪去了？

晚上的時候，楊小飛小聲地把母親打電話的事情說了出來。沒想到老楊倒是干脆，直接笑了一聲，說，她是你媽，她要見你，你就見吧。

三

老楊的驢肉火燒店開得比老牛家的早。那時候這條街上就他一家，狹長的街道里，他家黑底金字的招牌，仿佛閃著光一樣。老楊也經歷過門口排著長隊的場面，雖然那時候因為切肉總覺得胳膊酸痛，手腕有時候累得都抬不起來，但走在街道上，他卻是腰板挺直，覺得自己的身軀讓街道兩邊的店鋪都顯得渺小了。

兒子大學快畢業的時候，老牛家在街尾開了一家驢肉火燒店。幸虧兒子已經要畢業了，要不然，兒子上大學的錢都不知道哪里來。生意就是這樣，一家生意好，很快遍地是同行。老楊家的驢肉火燒店生意好了十幾年才又開了一家，已經得益于景區的保護措施了，要不是景區街道小吃店的準入門檻高，早都不是只開一個老牛家驢肉火燒店的事了。開業那天，老楊遠遠看過去，他家門前圍了很多人，心中不由埋怨這該死的景區。很多景區已經到處宣傳開來，又是增加燈光秀，又是增加表演秀，再不濟也搞個套餐把門票壓低了。而這個景區，只管漲門票，景區附近不好停車的問題十幾年了，不僅沒解決，反倒更嚴重。本來節假日擁堵、平日里客流不斷的景區，漸漸被人厭倦了，節假日也恢復不到從前平日里的客流。

景區附近的生意一落千丈，不斷有人關門。街尾那個店面，離景區正門遠，位置不好，空了好久都沒人租，這就很隨便地租給了老牛家賣驢肉火燒，全不管老楊每年出著高租金。老楊當然也是無可奈何的，自己要是退租，去別處又得重新開始。哪里到最后還不都是這個樣子？自己是老店，客戶有積累，生意總要好過老牛家。

誰知道老牛家不斷做活動，節假日做促銷，平日里做清倉，今天一群帥哥美女站在店門口又扭又跳地拉人，明天就端著驢肉滿大街請人試吃，老楊算算成本，知道這種賠本賺吆喝的事，他做不了多長時間。這樣的舉動，也是老楊不屑于做的，他已經習慣了別人排隊到自己家搶著買。老牛家的活動確實沒做多長時間，生意卻從此好了起來。老楊家門口的長隊就挪到了老牛家。他也就是那個時候讓兒子去買老牛家的驢肉火燒。但在那個時候，他的生意雖然沒有以前好了，也還是能過得去的。兒子離開家后，和他打電話，也不斷問起生意怎么樣。老楊總是那一句，很好啊，你好好在外面干，這點小生意不用你操心。

誰知道生意一旦開始不好，就會越來越不好。發展到現在甚至一天賣不夠店租錢。老楊想離老牛家遠一點，選了好幾個地方，也有幾個合適的位置，他最后還是決定把生意留在這條街。他已經把農村的老家丟掉了，他的家在哪里？他費了很大勁，才把幾子弄到身邊上學。大學畢業后如果在這里結婚，有了孩子后，這里就是他家了。兒子也帶到城里后，老楊一度覺得自己是城里人。那個時候的老楊，還不愿意做一個四處挪地方的城里人。他想起在自己的村子里，祖祖輩輩，又有幾個挪地方的？哪能因為生意不好，就搬走了呢？他在心里也知道，搬走是正確的。老牛家的生意越做越大，人越雇越多，一群人掙起錢來，怎么也比自己一個人強。可他就是不愿意搬走。

老楊試著改進驢肉火燒的口感。兩家最初，都是買的冷凍餅坯。老楊開始自己做餅坯，當著客戶的面，現做現烤，混了油酥在爐子烤出來的味道，不是電餅鐺加熱的冷凍餅壞能比的。這一招很管用，不僅降低了成本，把老牛家的人也引來不少。老楊以為打敗了老牛家，結果老牛家也開始自己做餅壞，并且個頭還比他的大。他把餅也做得那么大的時候，門前已經開始冷清了。還好兩家都守著默契，保持一定的利潤。他們都明白，沒有利潤，誰都玩不了。

老楊這又找到了另一個辦法，用冷鮮肉。冷鮮肉連著用了幾天，還真就被大家發現出好來，雖然沒有上次餅坯的改進引流來得快，也總算是有起色了。他相信小戴說的，堅持下去，總會讓大家感覺到他的好處來。

老楊還是有擔心的，老牛會不會也用冷鮮肉，兩家提了成本，錢到最后都讓小戴賺了。他這么說小戴的時候，小戴“嘿嘿”一笑，說，叔，老牛家還沒有開始用冷鮮肉呢。

老楊打心里并不喜歡用冷鮮肉，尤其有一次他接了一塊驢屁股肉，帶著熱氣，鮮血淋漓。

老楊說，這不會是沒放血的肉吧？這么多血。

小戴說，怎么可能沒放血？沒放血的肉多腥啊。這是剛殺的，我這次一路過來跑得快，你摸摸，多新鮮。

老楊的手碰到了肉，感覺那塊肉還在顫抖，他的心臟也快速地跳動了幾下，手一軟，肉掉在了地上。小戴笑他，叔，你也是賣驢肉火燒的啊，瞧你嚇得。

老楊說，小娃們一天到晚跟大人開玩笑，我是沒接住，我會害怕一塊肉？

老楊臉上強笑著，壯著膽子，拿起了肉，放進水池里。小戴走后，他又等了一小會兒，再去摸那肉，還有些溫度，也還柔軟，但是已經沒有了顫抖，老楊這才放心地去切剁。

可是這樣的肉才好吃。老楊忍住心里的哆嗦，堅持用冷鮮肉，他要用品質把客戶吸引過來。

他從寒風呼嘯堅持到了春暖花開，生意還真是有了些起色，店里的人流也跟春回大地一樣，越來越多了，他一個人做餅壞、烤火燒、切肉、裝火燒，都忙不開了。

楊小飛在一個中午打電話來，打了好幾次，老楊也聽見了兩次，忙得都顧不上接，一直到過了飯點，店里不忙了，才回過去電話，興奮地告訴兒子，這個月又多掙了好幾千呢。

楊小飛說，好啊，爸，生意好了，你要忙不過來，我回去給你幫忙吧。我在公司當文員，一個月也就三四千塊，這邊花銷又大，我租了房子，連吃飯都緊張。這樣的生活質量，遠不如在家賣驢肉火燒，你不能為了面子，不讓我回家啊。

老楊說，你回來了，一天還是賣那么多驢肉火燒，你又少掙一份錢，爸還能干，我只要不倒下，你就別回來。

兒子說，爸，我在這邊有時候都擔心你，我回家了，能替替你。

老楊鼻子一酸，差點兒沒流出淚來。心想，這個兒子沒白養。老楊也想跟兒子在一起，他指揮著，兒子干著，搬面袋、盤面、切肉，這些都是體力活，一天忙下來，老楊都是硬撐下來的。感動著兒子的關心，老楊卻還是冷冷地說，都是從小處做起的，我賣驢肉火燒，不也是一刀一刀切出來的？總不能你進了公司，人家就讓你當經理？慢慢來，都是熬出來的。

老楊掛斷電話，還給楊小飛轉了兩千元，怕他在那邊吃不好。楊小飛拒收了。老楊拍給他看已經快賣光的鹵肉鍋，說，放心吧，咱家生意好著呢，你比不了富二代，爸也不讓你餓著。楊小飛收了錢，老楊的心里就又升起自豪感。看吧，這生意還是能養家的。

誰知老楊剛有了盼頭，幾天后小戴卻在送肉的時候告訴他，老牛家從明天開始準備用冷鮮肉了。

老楊說，你娃子給他出的主意吧？

小戴說，叔，天地良心，是別人告訴他的，絕對不是我。

老楊說，你要給他冷鮮肉，我就不用你的驢肉了，我另找一家。

小戴說，叔，我是做生意的啊，這又不是你買斷了，人家要，我得給啊。

老楊的用量還沒有老牛的大，不敢跟小戴談買斷的事。他知道，就是談，小戴也不會給他買斷，都是他的客戶，賣得越多他越高興。

四

楊小飛記憶里的母親，走在故鄉的草木間，坐在蟬鳴和蛙聲里，對自己溫柔，對農村狠絕。他曾無數次覺得，母親就算離開了農村，容貌、體態、生活條件，也不會有什么大的改變。父親和他，也是離開農村的人，那不依舊是他們兩個？

楊小飛不斷努力地勸解著自己，人嘛，都有追求自己幸福的自由。雖然這個聲音很微弱，但他在去見母親的路上，還是能放下很多厭惡，保持面部表情的輕松。他乘坐地鐵，在城市中穿行很久，又換了高鐵，從一個城市來到另一個城市。路上經過很多農村，一閃而過的風景，又怎么分得清哪塊土地養育了什么。城市和城市的樓群并沒有太大的區別，能夠將兩個城市完全分清楚的，只有城市的名字。

楊小飛來到母親所在的城市，在燈光霓虹中并沒有陌生感，他年輕的臉很平淡地被閃爍照耀，燈光的顏色改變了他的面目。他拒絕了母親的接站，而在他拒絕之后，母親并沒有堅持，真的沒有來接他。他不認為是母親覺得他長大了，只是覺得這是一種冷淡。哪有母親會覺得兒子已經長大了？雖然他確實已經從一個兒童，成長為身強力壯的青年。

楊小飛帶著失落，在母親指定的地點，見到了她。也許是施了濃妝的緣故，母親的皮膚有著城里人的白皙，平整得沒有瑕疵。頭發染成了淡黃色，身材還是記憶中的纖瘦，面容卻變得不敢相認。楊小飛在精心打扮的母親面前，找不到任何覺得溫暖的地方。他淡淡地朝她點了點頭，喊了一聲，媽。

這是楊小飛心里壓了很久的稱呼，很自然地喊了出來。他并沒有覺得要用這個稱呼表示什么。母親顯然也很習慣他這個稱呼，平靜地說，小飛，跑這么遠，累吧？他們本就是母子，過多的客套反而顯得生疏。他們很熟悉地坐在一起，吃了一頓飯。母親點了孩子喜歡吃的炸雞、漢堡、飲料，楊小飛也很配合地說，好吃，我就喜歡吃這個。他其實已經吃膩了這個，更喜歡父親做的驢肉火燒，自己挑一些肥瘦相間的好肉，夾在火燒里，咬一口，冒油，混著肉，咽下去，浮起幸福感。他在一篇網絡文章上看到，吃肉的幸福被形容為母親的愛。當時他就搖頭，母親的愛怎么能用具體的食物來形容？母親不知道他的口味，他也懶得告訴她。他們在一起吃過飯，他拒絕了母親給的錢。他從她那遲疑的目光，以及拒絕談論現狀的神情，隱約覺得她過得不好。她是他的母親，也是一家里最早從農村來到城市里的人。楊小飛在心里還是希望她能過得很好。可是他們被城市間無數的變幻改變著，這不是誰能左右得了的事情。

他們在飯后說了再見，楊小飛也拒絕留下。他在離開前，問了一句，媽，還記得農村的樣子嗎？母親搖了搖頭，說，你也不要再回去了，在城里好好干。楊小飛點了點頭，搭乘了最后一班高鐵，離開了母親的城市。城市和城市之間，變得如此短暫，只像是出去散步一趟。以至于他回到了父親身邊，還沒有從剛才的溫馨場面里走出來。

老楊問，她找你做什么？楊小飛說，也就是見一見。老楊說，我以為她有通天的能耐，能給你找個好工作呢。楊小飛說，她給我錢，我拒絕了。老楊說，以后，她再給你錢，你就收著，我看她能給多少。楊小飛說，我不要，我以后也不想再見她了。老楊很高興地給兒子做了一頓晚飯。楊小飛真的餓了，都是熟悉的味道，吃了很多。吃完飯后，他說，爸，我要出去工作了。

深夜的街道，老楊家的一點燈光在渺茫的黑夜中，微弱而堅定。老楊端著酒杯的手顫抖了，深黃色的啤酒順著嘴角流到了胸前。他赤裸的胸膛起伏了幾下，說，你找到工作了？

楊小飛拿起了手機，劃出一條短信，舉到老楊跟前。老楊放下酒杯，拿起旁邊的毛巾擦了擦手，仔細看后說，這都半個月了，怎么才說？你這會兒去人家還要你嗎？楊小飛說，本來不想去，工資低，離家還遠，等了半個月，也沒有遇到更合適的，就決定還是去這個公司了。老楊說，離家遠不要緊，咱們本就不是這個城市的人，在哪個城市買了房子，就是哪個城市的人了。你在那里買了房子，結婚成家，爸也搬去那里做生意，咱們的家不就在那里了？

楊小飛從沒聽過老楊說過這樣的話，在他的印象里，老楊是不愿意挪動地方的。他說，爸，你沒把這里當家嗎？老楊笑了笑說，以前是這么想的，現在發現了，腿在身上長著，哪里舒服哪里去。楊小飛當然能覺出父親這是為了安慰自己。現實的問題是，他不能繼續留在父親身邊。這也是父親第一次跟他提起買房子的事，并且還鼓勵兒子，他再努力一下，至少可以幫楊小飛交個首付。

老楊在說這話的時候，充滿了自豪。他說，你看，爸從村里走出來，給你走出一條路，至少，在買房子的時候，我能幫你。你就是往回退，還有咱們的驢肉火燒店呢。老楊全然忘記了，他在昨天還提醒兒子，驢肉火燒店是自己的，不是他的。

楊小飛選擇這個工作也是極其無奈的，這是他唯一能找到的工作了。公司在另一個城市的新區，高聳的樓群像極了童年時候母親的描述。他穿著筆挺的西裝，雪白的襯衣領子襯映著楊小飛白凈的皮膚。他坐在干凈明亮的辦公室里，在電腦前整理材料。辦公室每人一個格子，一個辦公室坐了十幾個人，座位排列整齊，各自低頭忙著自己的事情。楊小飛忽然想到了一張圖片，那是送驢肉的小戴給他看的，他們的驢，用繩子整齊拴著，瞪著大眼睛，伸著腦袋，等著喂食。楊小飛搖頭苦笑，怎么能這樣想呢？驢喂大了是等著被殺，自己是要創造生活、改變生活的。雖然他的現狀，也就是被生活改變，他還是愿意給自己一點念想。

楊小飛不想再跟父親討要生活費，他覺得自己長大了，應該幫助父親改變他的現狀，而不是由父親來改變自己的現狀。于是他的現狀就變成衣著光鮮地站在奶茶店外，看一眼想喝的奶茶，想想要還的信用卡，轉頭回到公司，從飲水機接一杯水喝。他每個月偶爾和同事們聚聚，人家請過他，他要是不回請，也會覺得不好意思，并且會被孤立，活在人群里，總要跟上群的。楊小飛覺得自己跟人群之間，一直屬于努力追趕的狀態。在請客這件事情上，他很大方，總是要比同事請他的標準，稍微高上一點，這樣不至于虧欠別人。這要花掉工資中的一大筆，其余的錢幾乎都花在平日里必需的吃飽穿暖，就這樣，也僅僅是夠花。不過他知道，同事里還有很多人不夠花，每個月還信用卡的錢，都是從另一張卡上借出來的。

這樣的日子，就不要提買房結婚了，房子那么貴，攢夠錢買房，那是多么遙遠不可及的事情。想到買房需要的數字和現在收入間的距離，楊小飛一度覺得絕望。他給父親打了電話，想回去。他也確實還有留在父親身邊的想法，這是他的親人啊！在兩個城市間，雖然距離拉不斷親情，但是，最好的親情，不是陪伴嗎？

五

老楊還記得離了婚的那天，他腦袋昏昏沉沉地回到村子。村口的土地廟上，對聯雖然年年更換，卻都是同一個內容一一“土能生萬物，地可發千祥”，橫批是“春祈秋報”。不知道是村里哪代人傳下的對聯，就是在替老楊說出心里話，人勤地不懶，付出就有回報。他家的幾畝地，他換著花樣種，那年種了五畝西瓜，雖然半年的光景都在侍弄瓜田，但是一季收成算下來，進賬兩萬多元。他是附近村子公認的種地能手，地上的收入比別人都多。這也是那時候妻子出去打工，他堅決不跟著一起出去的原因。

老楊是這么想的，就是出去掙了一點兒，也還是得回來。城里的錢，都是掙一些回來補貼家用，要想富起來，還是得把地種好。媳婦跟別人好上后，他對比了一下這些年出去打工的人，才明白，不僅自己沒人家掙得多，到頭來，媳婦也沒有了。好多人都勸他不要離婚，要鬧到底。老楊被媳婦今天尋死覓活、明天又罵又打地給折騰累了，離了吧，離了心里清凈。

老楊在家睡了幾天，清楚地想明白了，要是沒有城里人的對比，自己在農村，是不會被別的小伙子給比下去的。他將兒子托付給父母，去河北找一個親戚，學做驢肉火燒。老楊覺得，他學會一個手藝，在城里做生意，還是比妻子那種目光短淺、只想著打工掙錢的人強。

老楊當時想著，各行干遍，不如賣飯。人活來活去，不還是活一口吃的。他一開始并沒想學習驢肉火燒，他想學習做別的小吃。仔細盤算了一下家里的親戚，只有這個親戚最賺錢。他跟親戚學習了一個月，剛好聽人說一個景區的商業街在招商，就把家里所有的積蓄全拿出來，來到這里，開了這家店。開店時，親戚給了他一個電話號碼，說要是本地驢肉不好買，就打這個電話。他開店后，照著電話打，小戴就來送肉了，還順帶給他介紹了送調料的、送面的、送面坯的。他們相互之間都有聯系，互相照顧著生意。老楊也很省心地就在這一個陌生的城市里，把開店需要的東西都備齊了。

小戴說，老楊第一次打的那個電話是他老板的，幾十年都沒有換過，這個生意還轉過一次手，上個老板光這個號碼賣給現在的老板，就賣了二十萬。老楊最初是不能理解的，不就是手機號碼嗎？換一個不用花一分錢。做了半年生意他就明白了，這轉讓的不是號碼，是客戶資源。生意人，凡是有用的東西，都是要用錢來衡量的，這種轉讓，也是正常。

老楊賣了好幾年驢肉火燒，送肉的一直是小戴。小戴的車上經常放著一個文件夾，里面屠宰證、排污證、動物檢疫許可證等好幾個證件，這些證件他要經常給客戶看，也會有相關單位攔車檢查，他的這些證件都能過關，這就說明小戴送的肉是符合要求的。

可是老楊不知道小戴他們的廠子在哪里，他問了幾次，小戴避而不答。老楊也就不好再問，做生意嘛，各有各的秘密不能告訴別人。

有次過年的時候，老楊給教他做驢肉火燒的親戚寄去了幾箱特產，感謝他的幫助。親戚收到后，高興地回了電話，表示感謝。他們聊天的時候，老楊隨口說了一句，看著生意做得挺大，不知道這個廠子有多大，在哪里？

親戚說，這事不知道就不知道吧，你要知道了，這輩子都不賣驢肉火燒了。你不知道殺驢有多狠，在那個廠工作的人，走親串友，從來也不說自己是殺驢的。在屠宰線上，生命根本不是生命啊。

老楊聽得心里一哆嗦。老楊喜歡吃肉，兩天不吃肉，再好的飯菜，也會覺得索然無味。他卻是個連只雞都不敢殺的人，就是去菜市場買現宰現殺的活雞，也是挑好后，遠遠站著，等賣雞的收拾好了再過去拿。

小紅的店里有次出現了一只老鼠，幾個女孩子嚇得吱哇亂叫。老楊聽到后，拿了根長棍去幫忙，那只拳頭大小的老鼠在老楊剛到服裝店門口時迎頭跑出來，老楊揮起長棍，狠狠砸在它的身上，那團毛茸茸的東西在地上掙扎了幾下，就不動了。

小紅喊，叔，你把它扔掉吧，我們看見害怕。

老楊說，好。他嘴里說著，也不敢上前去。剛好看見旁邊有個清潔工，他喊道，老哥，用一下你的鐵鍬。清潔工大踏步過來，鏟走了死老鼠，才掩蓋住了老楊的尷尬。那天之后，老楊連續好幾天走路都覺得腿軟，生怕自己不小心在店里踩上老鼠。還好他的店里一直沒有這種東西。

老楊用冷凍肉做驢肉火燒的時候，小紅半個月左右吃一次。老楊用了冷鮮肉后，小紅一星期左右吃一次。小戴來送肉的時候，小紅坐在店里都能看得到。有一次她還捂著鼻子出來看，看見肉在冷凍車廂里堆著，就問，那個送肉的，這些驢都是你殺的嗎？

小戴說，是啊，就是我殺的。

小紅說，你長得那么帥，怎么這么殘忍啊？

小戴說，我是為了你能吃上肉啊，要不，你堅持一下，以后別吃肉了。

小紅說，不吃就不吃。

小紅當然不會受小戴這句話的影響，她該來買驢肉火燒還是會來買，買的時候捎帶問老楊，叔，送肉的那個小伙子是個屠夫？

老楊說，吃肉的不殺，賣肉的不殺，送肉的也不殺，我覺得殺驢的那個還不一定吃肉。

小紅高興地說，叔，今天在你這兒學了句高深莫測的話。

按說小紅是老楊的老顧客，在小戴給老牛家也送了冷鮮肉后，老楊有一次看見小紅從老牛家掂了好幾個驢肉火燒回來了，然后好幾次，都是從老牛家買的。這讓老楊很失落。尤其老楊心里還有個小算盤，總打算著把小紅介紹給兒子。他們已經互相認識，兒子現在又找到了工作，合適的時候，他打算給小紅提一下。所以小紅來與不來，對老楊最重要。

小戴來送肉，老楊問他，老牛家到底有什么好？連我們對面的老顧客都被他挖走了。

小戴說，叔，還是那句話啊，財運啊，城東邊也有兩家賣驢肉火燒的，也是從我這里接的肉，兩家生意離得近，一家賣急眼了，還便宜兩塊，結果最后還是他關門了。你這沒事啊，只是稍微比他家差點啊，努努力，多做活動，生意就過來了。對了，你說對門的誰啊？小紅？

老楊說，對，你知道她叫小紅？

小戴神秘一笑，露出了潔白牙齒，說，我給她說，叫她上你這里買。

老楊吃驚地看了小戴一眼，這才想起，最近這一段時間，小戴來他這里送肉，身上那件藍色的大褂子，都不沾一點血腥。原來是為了讓自己干凈。老楊甚至還在心里嘀咕一句，穿得再干凈，也是一個搬肉的。轉念一想，自己不能歧視這個職業，都是為了生活啊。

老楊是上午跟小戴說的這事，中午時候，小紅就來買驢肉火燒了。年紀大了，早都不相信會有這么多巧合，心里明白肯定是小戴跟小紅說什么了，這讓老楊有種被施舍的感覺，心里又發空，像失去了什么，又難過，像堵住了什么。他還是一臉帶笑地說，最近送肉的小戴啊，不知道是不是有女朋友了，臉上都是笑，以前拿條驢腿下來，用兩只手往下挪，最近直接一手就給我拎下來了。

小紅說，說不定他就是有女朋友了，唉，跟小戴一比，我們店里都是窮人了，這個死屠夫，還很有錢呢。

老楊說，小伙子人勤快，嘴甜，干一個活能一直干到底，很可靠的人，就是沒上過大學，吃點虧。

小紅說，叔啊，你不懂，上了大學，找工作拉不下臉，可沒有戴屠夫舍得下力氣，也沒有他掙得多。只要人好，能靠得住，能掙到錢，就是能過日子的人，管他什么學歷呢。

老楊聽出來了小紅的意思。自己家沒錢，兒子根本不在小紅的考慮范圍內。他有點恨自己生意好的時候，舍不得雇人，舍不得把生意擴大，掙的錢都變成了吃喝，變成了兒子上學的費用。現在面對老牛家團隊式的操作，他幾乎無力抗爭。換肉的辦法又宣告失敗，看著整日里剩下的肉，他絕望了。他說兒子的退路是驢肉火燒店，自己現在把他的退路都給斷了。

老楊也是有退路的，回老家種地去。可是在城市里做生意多年，就這樣回去了？他還要給兒子在城里準備房子，準備結婚的費用，現在的狀況，別說給兒子準備這些，就是自己的一日三餐都要成問題。他實在忍不住了，還是把這些難處說給了教自己做驢肉火燒的那個親戚，他可是老家有房，城里也有房，兩個兒子還一人一套房。在老楊眼里，這個親戚是有主意的人，總能把自己的生意做得興隆。

親戚聽完老楊的難處，聲音都帶著顫了。親戚說，老表啊，你這個年紀，就是要遇到這些事的。現在的事情是，你能有的，人家都有，你沒有的，人家也有，這生意難做啊。實在不行，你就祭一下店吧，我最初做生意的時候，也是冷冷清清的，就是祭了店，才好起來的，都說新飯店老藥鋪是最好做生意的，你看我，老飯店了，在這里做了幾十年了，一直都很好。

老楊說，祭店？

親戚說，對，生意是衣食父母啊，祭一下吧。你自己買驢，自己在店門口殺，讓別人看到你店里的驢肉是正經的，是新鮮的，生意就會好起來，一頭不行，多殺幾頭，生意一定能起來。自己殺驢，也能降成本，好賣得很。成本低了，你賣的時候就敢壓價，買一送一你都敢做，連做一段時間，就把你們街尾那家的生意拖垮了。

老楊說，這，這，這也確實是個主意。老楊想，小戴一個送肉的，都能攢下結婚的錢，自己要是開始殺驢了，賣驢肉、驢皮、驢雜、驢寶，肯定能賺更多的錢，說不定都會嫌棄驢肉火燒賺得少了。把生意做得紅紅火火，兒子結婚成家，自己抱著孫子，哎呀，這一輩子，年輕時候想這想那，到老了，不就圖個這嗎？什么都是帶不來又帶不走的，什么都是留不住的，能夠過上幾天舒坦日子就行了。

老楊也知道自己不敢殺，這個想法在心里拖了好幾天。正是飯點兒，看著自己家空蕩蕩的門口，老楊走出了店，街尾老牛家門口有七八個人，很講規矩地排成一條直線，有人在低頭翻看手機，有人伸頭看向店內。街上的太陽火辣辣的，地皮都變成了白色，他們好像不在乎太陽的炙烤，惹得老楊狠狠地罵了一句，這群傻子！罵完就跑回店里，端起布滿油污的水杯，一仰脖喝光一杯水，下了決心。

六

楊小飛在公司里待了半年，發現身邊的同事在不停更換。他才知道，進這種公司的人，大都是騎驢找馬。領導層跟他們講驢換主人的故事，大意就是一個驢子覺得負擔重，要求上帝幫他換主人，換了幾次，一次比一次重，最后換給一個皮匠，連皮也得給剝了。不過他們也習慣了換人，因為工作入手的門檻低，他們更喜歡用便宜又聽話的新人。眼看漲工資無望，爭取上進吧，就連一個部門的中層領導，也是公司空降下來的。能在公司里蒸蒸日上的人，要么是關系特別硬，要么是學歷背景特別牛，總之，都是能給公司帶來效益的人。

楊小飛也理解公司，自己這種人，也就是在公司干點雜活，掙點糊口錢。不能為公司帶來效益，憑什么給自己晉升，給自己漲工資？他干了半年后，跟著一個同事跳槽到了另外一個公司。依舊是同樣的狀況，只不過是換了工作的地方，換了不同的工作罷了。雖然工資高出來三百元，喝奶茶能喝一個月，用來辦買房結婚這樣的人生大事，這些錢，顯得那么無力。

他在店里的時候，聽父親提起過對面的小紅，他對她也有點那個意思。那么溫柔能干又漂亮的女孩子，楊小飛怎么能不喜歡？最重要的是，他在家的時候，小紅總是來門口，有事沒事找他聊幾句，那種感覺，怎能不讓他想入非非？他上班后，也總是在微信和小紅聊自己的現狀，小紅也總是很開心地聽他說，然后分享自己的現狀。她從沒有告訴過他，她喜歡上了小戴。聽到父親說小紅和送驢肉的小戴談了朋友，楊小飛頓覺自己的工作毫無意義。他覺得自己在一個層面之下，這個層面的隔斷是水泥鋼筋所鑄，無可突破，但是送驢肉的小戴，又怎么會比自己強呢？

楊小飛不甘心地給小紅發消息：“你是不是和小戴談戀愛了？”楊小飛心里還存在著幻想，等著小紅說出小戴的種種不好，以證明自己沒有和他在一起。豈料馬上就收到了小紅的回復：“是的，小飛哥，我們準備結婚了。”

楊小飛：“弱弱地問一句，他是怎么把你騙到手的？”

小紅：“他啊，他家是城里的拆遷戶啊，三套房子，外加一顆勤勞善良對我百依百順的心。

楊小飛：“唉，人家是命好，生的是地方。”

小紅：“這是沒辦法的事。誰讓都是農村人來城里搶人家的地方呢，要是城市人都去農村找工作，我們也能當拆遷戶。誰在老家還不是寬宅大院的？”

楊小飛：“那你是因為他的家庭，有你需要的條件？”

小紅：“屁，這樣的條件又不是他一個人有，比他更好的還多著呢，我們在一起，是因為，我愛他。”

楊小飛只能在手機屏幕上回出一串羨慕的符號。這確實是一個女孩子無法拒絕的理由。而小紅更是直接說：“小飛哥，我是從農村來的啊，不比你，你們在城里已經有生意了，你出去工作，只是為了生活，我工作，是為了生存啊。”

楊小飛：“妹子，我工作也是為了生存，吃不飽穿不暖啊。”

小紅：“那你還跑那么遠？你老實在家，把你們的生意做好做大不比什么都強？你也算是個城里人了，怎么都比我好過的。”

楊小飛深知再繼續辯解，就會陷入誰比誰更窮的告白。他一個男生，不好意思跟一個女孩子玩這種游戲。他匆匆結束談話，在林立的高樓中一陣奔走，然后在一個過街天橋上站定，看著下面洪水一般的車流直沖過去，奔向目不能及的遠方，反省自己不該陷入這種無聊的苦悶。是啊，他們本來就沒有開始，何必悲傷失去？他應該感謝小紅，給他的人生指出另一條道路，他完全可以在父親現有的基礎上，把生意做好做大，自己當老板。

楊小飛又給父親打了電話，說了自己打算回去經營驢肉火燒店的想法。這次父親沒有瞞他，直接說了店里的經營狀況，說自已都打算卷鋪蓋回農村種地去，問他要不要跟著一起回去。

楊小飛說，爸，我回去的話，你覺得地里那攤活我能干得了嗎？我也不怕下力氣，關鍵耕種收藏，我都不會，拖拉機在我眼里都跟古董一樣了，我回去種地，恐怕真的會餓死。

老楊說，那你就別起辭職的心思，好好干，總會有出頭那天的。

楊小飛說，爸，你做驢肉火燒店是為了掙點錢，我為什么不能把驢肉火燒店當事業來做呢？這是我熟悉的生意，我又愿意接著您打下的基礎往前走，這是多好的事情啊，您不能再為了自己的面子不同意。再說，我要是在這上面做出來成績了，您也不是沒面子啊？有個當老板的兒子不比有個打工的兒子好？

楊小飛一通話說完，聽不到父親在那邊的回應，心知已經打動了他。故意說，爸，喂，爸，你怎么不說話？他這么喊了幾聲，才聽到老楊說，你先不要辭職，最近我也聽到了一個好主意，我先試試這招靈不靈。接著就說了要殺驢的前因后果。

楊小飛小的時候，見過村里的石頭大碾盤，斜躺在地上，他和小伙伴們跳上跳下，覺得就是一個玩具。爺爺跟他說過，那時候村子里都養有驢，蒙著眼，就在這個碾盤上磨面吃。楊小飛還在上小學的時候，碾盤就找不到了。聽說有人收購走了，說要擺在博物館里。楊小飛有次出去旅游，還真在一個景區見到了擺放的大碾盤，游客圍觀著看，上面還立有牌子，寫著碾盤的用處。沒有楊小飛小時候玩耍過的那個碾盤大。

到了城里上學后，楊小飛沒少吃驢肉火燒。楊小飛沒有見過驢，驢子對他來說，就是一塊一塊的肉。想到“卸磨殺驢”四個字，被時代淘汰的驢子，就是因為能被殺，才能夠一直存在吧。畢竟從古到今，驢都是被人主宰的動物。哎呀，楊小飛又想到了自己，竟有種物傷其類的感覺。畢竟那只是毫無根據的傷感，短暫思緒放飛之后，他還是回到了現實，聽到父親說要買驢來殺，楊小飛問了好幾個人，都沒打聽出來哪里有養驢的，哪怕是一頭，都沒有。最后還是在網上搜了出來，離驢肉火燒店百十里的地方，有個養驢場，上面還有電話。楊小飛照著電話打過去，還真打通了。

他詢問了價錢，廠主報出來一個讓他嚇一跳的數目。楊小飛說，毛重不應該比凈重便宜嗎？你這還沒殺的驢都比送上門的驢肉貴？場主問了他是干什么用的，聽說是做驢肉火燒用的，哈哈一笑說，做這個用的都是雜毛驢的肉，有的甚至是國外進口過來的冷凍肉。我這是三粉驢，驢長得漂亮，喂養的時間長，出肉率高，肉質細，口感好，都是出口用了，你做驢肉火燒，還是賣那種雜毛驢吧，要不然你沒利潤。

場主說完，不等楊小飛商量價錢，就把電話掛了，一副懶得廢話的樣子。楊小飛這會兒才明白，驢的品種不一樣，吃他的人身份地位都不一樣，都是被吃，還要分個高低貴賤。他掛斷電話，忍不住心生絕望，看這是什么樣的市場啊，卻又是他無法改變的。

楊小飛在網上又搜了幾家養驢場，都在外省，打電話過去，是驢肉店常用的普通驢，一問只要一頭驢子，直接說，你自己過來吧，就是量大，也是自己來拉，何況你量這么少。雖然楊小飛也說以后生意大了，會大批量要，奈何人家根本不管以后，只管這單。他無奈地打電話給老楊，匯報了這些情況。老楊說，肯定是這樣啊，你沒聽過“直腸子驢”這個說法？楊小飛說，沒聽過。老楊說，牛羊那樣的反芻動物，胃里可以存些食物，能經得起長途運輸。驢是直腸子，吃了就拉，一會兒一吃，路上沒法喂食，到地方不是餓死，就是重量減少。專業的驢販子有他們的辦法，要么有工具邊走邊喂，要么短途運輸，喂好再走。

楊小飛說，難怪，人都說直腸子驢不好交 朋友，原來消化系統都跟別人不一樣。

老楊說，是啊，成本太高，對咱們這樣的小散戶來說，太貴了啊。

楊小飛說，那就別殺驢了，什么祭店啊，本來就是封建迷信，我才不信這個呢。要是祭啊拜啊管用，人都不用奮斗，天天燒香就行了。我們想辦法做好營銷，一樣能達到這個效果的。

老楊說，這會兒能讓生意好起來的辦法，我就只有這一個啊。照你說的營銷模式，殺驢不就是最好的營銷嗎？

楊小飛說，你拉著一頭驢在街上殺，你就不怕有人查你有沒有屠宰證？你就不怕血流到街上了城管找你？這鎪主意到處是漏洞。

老楊說，這也還真是個事。我還是找小戴問問，他們專業干這個的，肯定有辦法。兒子，行，現在想事情，比老子想得周全了。

楊小飛得到了父親的夸獎，放下電話的時候，身上都是力氣。他回到自己租住的房子里，想著即將加入父親的生意，還要去改變他的生意，腦海中便奔騰了很多做大做強的想法，久久難以入睡。

七

老楊跟兒子說了想法，也是最后一次逼自己下定決心。兒子尋找驢源和他商量的時候，他忽然發現，這是這么多年來他們話題最多的時候，打電話可以聊半個小時，就為商量在哪里買驢合適。

最后，老楊還是找了小戴。他也在這個時候發現，做了這么多年生意，他更像是給小戴打工的人。當然，小戴也是打工人。他告訴小戴需要幫忙買頭活驢的時候，并沒有告訴他自己買驢遇到的困難。他怕小戴會覺得，自己是在試圖擺脫他們的供應鏈條。

小戴說，叔，我們有活驢，不向外賣，我勸你也別這么干。

老楊說，娃啊，叔想把生意做大，現在這種情況，不走這條路，我現狀都難維持，這事啊，算是叔求到你跟前了。我在你這兒接肉，多少年了，你說什么價錢，我就什么價錢，沒有跟你賴過賬，你哪次來，我都是笑臉迎著你，我們第一次認識的時候，你還是毛頭小伙子，聽你說話聲音都還沒變過來，我都信得過你接你的肉，你現在都是有女朋友的人了，馬上成家立業了，這么多年的交情，算是叔求到你跟前了，這個忙你都不幫？

小戴的臉上紅一陣白一陣，無奈地說，叔，你讓我回去跟老板商量一下。

老楊說，行，我等你話，別讓叔失望啊。

小戴走后，老楊又開始擔心一個問題，自己生意做好了，那老牛會不會也學他這樣？老是這樣你追我趕地卷起來，什么時候是個頭啊？

小戴第二天就給老楊回了電話，說，叔，老板才從河北販回來一批驢，你可以來挑一頭好看的，在這邊過了秤后，自己帶回去殺，我們能提供驢的相關證明，別的事情我們管不了，你得自己來。

老楊說，幫忙幫到底啊，我是想著多年老交情了，才在你家買活驢，要不然我在哪買不到，還用跑你家？你給我的價錢也不低。

小戴說，叔，真的，我只能幫你到這了啊。

老楊說，店里就我一個人，我也走不開，我也不去挑驢了，你幫我送過來吧

小戴說，叔，我真沒送過活驢。

老楊說，我給你加一百元錢的運費，就這么說定了啊，后天給我送過來，這個忙一定要幫，要不然我可生氣了。老楊強硬地說完，就掛斷了電話。他是客戶，客戶就是上帝，雖然是受制于他們供應鏈的上帝，也還是有拒絕的底氣。他不信小戴不幫他這個忙

他想找個幫忙的。這種活一般人還幫不了他，他就趁著早上驢肉火燒店還沒有開門，直接去菜市場賣豬肉的那里問，有沒有人愿意幫他。菜市場從頭問到尾，竟然沒有一個人愿意接這個活。有的說沒殺過驢，收拾不了，有的直接告訴老楊，豬羊雞養來就是殺的，殺驢殺牛殺狗這樣的活，是會遭報應的，他不干。

老楊從菜市場回去后，兒子打來電話，問他買到驢沒有。聽老楊說完，幾子說，爸，我回家吧。

老楊說，不行，你不能回來。

兒子說，我給你說過啊，在外面干活就是臨時工，驢肉火燒的生意才是咱們家活得好的根本啊。我請兩天假回去一趟，不影響這邊的工作，我過年都沒有回家，這眼看又過年了，我都想你了。

老楊說，不跟你說了，這事交給爸吧。

幾子說，我早晚要回去做這個生意的，我的決心已經下了，我這次一定得回去。兒子說完就掛斷了電話。老楊有些生氣，兒子竟然敢掛斷他的電話。但也有些寬慰，兒子的身高超過了他，也有了自己的想法。想到兒子就要回來主宰生意，老楊忽然咳了幾聲，想起來，自己已經六十歲了。村子里早幾天還打來電話，催他回去認證一下，說可以領養老保險了。錢數雖然不多，也是人生到了一個階段的標志，是他還有歸宿的標志。久已不回的村子，是不是自己的家？老楊想起了這個忽略了多年的問題。

老楊想回村里了。等生意好起來，兒子能順利接手，自己就回去。回去做什么呢？老楊也沒有想明白。種地這種事，在他現在看來，都是休閑娛樂了。自己還有充沛的體力，就這樣回去混吃等死？老楊也是不愿意。看來想歸想，到頭來，自己還是要在城里繼續做生意。兒子的事吧，老楊想起來還是嘆口氣，雖然覺得讓他回來做生意有違自己的初衷，可他也不得不承認，這對于他們一家來說，不是無奈的辦法，而是一個更好生活的辦法。

兒子掛斷電話后，老楊開始了自己每天的忙碌。雖然顧客少，也還是得鹵肉，得做火燒，該做的程序一樣也沒有少。等到晚上快收攤的時候，看看剩了十多個做好的火燒，正在發愁。肉可以放冰箱里，明天再煮，稍微影響口感，還能賣，做好的火燒，明天再去烤，吃到嘴里，就沒有了面的焦香，只剩下干巴巴的皮了。

老楊抬頭向街道上望去，希望還能看到顧客，便宜點賣掉。

他看到了兒子，背著雙肩包，拖著行李箱，快步朝店里走過來。一街兩行都在這個時候陷入沉默，燈光專注地撲向他們家中的主角。他毫不遲疑的腳步，不單是因為鞋子的合腳，更是因為走在反復考慮后的方向。一年不見，兒子壯了很多，上嘴唇還特意留下了些胡楂兒，這個改變，老楊一眼就看到了。

裝成熟，老楊在心里想，還有很多苦頭等著你呢。兒子走近的時候，老楊藏起了幾個火燒，只在案板留下兩個熱乎的。他覺得兩個夠幾子吃了，他不想讓幾子看見自己生意差，火燒剩了這么多。

八

楊小飛跟父親說先不辭職，但是已經下定決心的事情，一直猶豫著不做，難道要等自己老了再去做？他到家后，吃了兩個火燒，喝了一瓶啤酒，然后說，爸，我辭職了。老楊嘆了口氣說，我也管不住你，隨便你吧，你覺得你能把生意撐起來？

楊小飛說，爸，我不光能撐起來，我還能把生意做大。你從來沒有想過宣傳，酒香還怕巷子深昵。

老楊說，我總不能上電視臺打廣告吧，那得多貴，把我賣了也不夠。

楊小飛笑了，說，爸，瞧你老土，那都是什么年代的宣傳方式了。咱們家那個電視壞了得有五年了吧，你在電視上打廣告，你自己都看不見。這事就交給我吧。現在的宣傳媒介很多，小紅書、抖音、朋友圈、微博、豆瓣、知乎，你都沒聽過吧？不過質量更得注意，要不然宣傳出去了，東西難吃，這種地方罵起來傳播得也快

老楊說，以后還是從小戴那接驢肉吧，等到你把生意做大了，跟他講講價錢就降低成本了。

楊小飛說，爸，你放心吧，我一定要做出來一個樣子。等到這個店做大了，我們還要去別處開分店，說不定哪天，我們就把分店開回老家了。

老楊開心起來，說，想得真多，你要真能把驢肉火燒店開回老家，我就去那邊當店長去。昨天夢見你爺爺在村口喊我呢。

提起去世多年的爺爺，楊小飛的心頭一熱，他也回到了一閃而過的童年。他這才知道，自己也并不是茫然而無過去，只是城市里紛亂的日子和一直向前的追尋，掩埋了他來時的路徑。他開始投入熱情重新裝修店面，去掉了“楊記驢肉火燒”的牌子，換成了“潮與求，楊記驢肉店”。他們家的經營定位，已經不僅限于驢肉火燒了，驢肉餃子、驢肉面、驢肉湯等多種菜品都被擺上菜單。還租下了隔壁的店面，增加了幾十個吃飯的位置。

老楊說，這店鋪太花哨了，哪像個吃飯的地方？還是以前的招牌好，路過看一眼，就知道是賣什么東西的。

楊小飛說，你說的是以前的客戶。你看看景區最近的一些變化，針對年輕人開發了很多項目，以后來旅游的，90后、00后占多數，我們就是要瞄準這個變化，走在老牛家的前面，也走在景區別的飯店前面。

其中肯定會遇到資金上的問題，楊小飛都沒有告訴父親缺錢了，而是撥通了母親的電話。

正如許多人在城市里掙到錢后，把錢帶回農村，是他們在城里掙錢的意義。楊小飛知道自己如果一直不接受她的錢，那她奔向城市所過的日子，也失去了很多意義。以前一直不接她的錢，楊小飛更多的是想讓母親難受。現在想開了，她雖然拋棄過自己，終究還是母親，而現在他也正需要這筆錢。

我一定會把錢還她的。他對老楊說。

你一定要把錢還給她。老楊說。

店面重新裝修好后，他們約了小戴送頭活驢。小戴答應的時候，還在勸。楊小飛說，你是不是怕我們搶了你們的生意？小戴說，小飛哥，不要誤會我的意思，你們既然鐵了心要這么做，那我就給你們送來一頭活驢。

那天，小戴把驢送到老楊店里的時候，半輪殘月還高掛天上，店里的燈光潑在街面上，閃著水波樣的冷光。

老楊和兒子幫著小戴，把驢子從帶鐵欄的車上趕下來。它灰黑色的毛像被人踩過的雜草，一片倒著，一片立著，身上的毛就這樣倒倒立立地蓋住了身子。它并沒有反抗，伸頭看了看老楊和他的兒子，滾圓的大眼睛眨了一下，就從車上跳了下來。它的脖子和嘴被結實的革帶捆著，牽引它的韁繩就系在這“籠頭”的下方，使勁一拉，它的腦袋就不能自己做主了。它也執拗地想望向別處，但被小戴手中的繩子緊拉著，只好順從地跟在小戴身后。

小戴將繩子交給老楊，說，叔，要不是給你送驢，我從來沒有起這么早過，小飛哥，也回來幫忙了？

楊小飛說，以后，我就是這里的老板了。

小戴笑了，說，到底是大學生，你看這一出手，店鋪就跟上潮流了。

驢子的呼吸很重，在越來越亮的晨光里，冒著白氣。楊小飛伸手摸了一下驢子的腦袋，它的腦袋歪了一下，伸出舌頭，舔了一下他的手。溫熱潮潤的感覺，楊小飛覺得很熟悉，卻又想不起這種感覺在哪里遇到過。心怦怦跳了幾下，有些不敢睜眼看驢。他強自鎮靜問，喂過了嗎？

小戴說，出來的時候喂過了，這會兒讓它喝點淡鹽水，能多出肉。

楊小飛去水龍頭上接了盆自來水，亮晶晶的水濺在他的臉上，沁入絲絲寒意。他接滿，放了一點鹽，端到門口，看著晨光中前蹄刨地的驢，水泥地在蹄下囀囀響。楊小飛把水又端了進去，拿出暖壺，加了些熱水，用手試了試溫度，才又端出來。驢子低下頭喝水，水盆里映出滿盆腦袋，它閉了一下眼睛，睜開，繼續喝。

小戴說，叔，廠里平時都不給驢子帶籠頭，為了給你送驢，我特意借的籠頭，還得還回去。

老楊說，好，那你等著我。

小戴說，你收好就行，我改天來拿，我得走了。

小戴走后，老楊取下脖子上的毛巾，將驢拴在店門口準備好的石頭上，轉身進屋去。

燈光和月光慢慢都消失了，東方滿布紅光，街道在紅光籠罩下，像換了一條街道。街上行人漸漸多了，看見老楊店門口拴著一頭驢，不斷有人過來問為什么在門口拴一頭驢。

街上圍觀的人越來越多，東方的紅光越來越淡，太陽快要跳出來了。

老楊覺得時機已經到了。他收緊了驢的韁繩，松了松額頭處的籠頭，用紅布罩住了驢的腦袋。驢子牽拉著的尾巴晃了幾下，垂下了腦袋。楊小飛伸手去摁它的身子，它的尾巴往上揚了揚，輕輕碰到了他的臉。楊小飛觸電一樣跳開了。

這一瞬間，楊小飛突然從夢中驚醒了一樣，他奮力推開老楊，一把扯掉紅布。小驢的眼睛哀傷無助地望向他，居然微微點了下頭。楊小飛走近它，用手撫摸它脊背上的毛，堅硬的毛下它的身體在顫抖，楊小飛俯下身子在小驢的背上嗚咽起來。

老楊問，兒子，怎么了？

殺不得…不行咱們就回鄉種地去。

太陽全升起來了，陽光照得人有些刺眼。提前備好的重新開業花籃上印有“生意興隆”的絲帶映紅了父子倆的臉。

責任編輯：楊榮