母親的更年期癥狀是從她退休后開始的。除了情緒波動無常,還有諸多身體上的不適,母親整日喊著喉嚨痛,食不下咽,后來竟連睡覺也成了每晚必渡的難關。屋漏偏逢連夜雨,外婆也在那段時間過世了,本就狀態極差的母親仿佛一夜間被抽干了靈魂。
我很能理解她的變化。母親曾是商場里的營業員,退休前她總抱怨工作繁雜,但當周圍真的變“清凈”了,她又如同身處真空環境中,感到無所適從,焦慮忐忑。
可我又不能共情她的變化。我和她說沒事做時可以看看電視劇,刷刷短視頻,甚至拿我自己舉例,告訴她這樣做確實可以讓我忘掉工作時遇到的不開心。但往往換來的卻是她對我不學無術、游手好閑的評價。我又勸她去跳廣場舞、報名旅行團,她勉強嘗試過幾次,卻都以失敗告終。
直到那天下班,我路過一家樂器行,里面傳出的一陣悠揚旋律讓我忍不住駐足——那是薩克斯的聲音。猛然間,我想起來,這是母親多年未達成的夢啊。
我上小學時,母親要我去學習薩克斯,她覺得薩克斯旋律動聽,是所有樂器中她最鐘愛的。無奈我當時年齡尚小,那時的薩克斯在我看來更像是沉重的心理負擔,我與母親產生了激烈沖突,“喜歡你就自己去學啊,不要總是要求我?!?/p>
這段往事激發了我的靈感——如果母親能將當初心心念念的薩克斯培養成興趣愛好,說不定就能緩解她現在的焦慮。回家后,我裝作不經意看見公園里有很多中老年人吹薩克斯,試探性地問母親:“記得您當時想讓我學薩克斯嗎?如果您這么喜歡,現在有時間了,要不要學一下?”
母親沒有給予我正面回答,但她顯露出的驚訝表情卻掩蓋不住。好像是童年時代珍藏已久,幾乎將要從記憶中抹去的鐵皮盒突然被人發現。
接下來的幾天,我發現母親會在晚飯后借口出去散步,去公園看別人吹薩克斯,還會自己在手機上偷偷搜索相關視頻。
終于,某天傍晚,母親鄭重地向我和父親宣布,她決定去學習薩克斯了。她的臉上露出孩子般的羞澀,但也難掩興奮。父親立馬表示支持,我也表示愿意拿出我的工資贊助她買一只薩克斯。那天晚上,我們仨都沉浸在母親找到興趣的喜悅之中。我忽然意識到,這或許是辛勤操勞了半輩子的母親長久以來,為她自己做出的第一個重要決定。
母親拿出了小學生般的認真勁兒,在網上仔細比對,還主動去公園向那些薩克斯“發燒友”們請教,最終選定了一款薩克斯,我也主動“報銷”了她的購買費用。在付款的那一刻,我覺得自己像極了為即將開學的孩子購置文具的家長。
母親想去報名老年大學,但無奈發現當時已錯過報名時間。“求學無門”的母親并沒有放棄,反而直接把短視頻平臺變成了她的網上課堂。她每天早早起床,認真自學,從樂理知識到薩克斯入門,每一節課都反復聽上好幾遍,還時不時按下暫停鍵記筆記。
某天,我下班到家,剛打開家門,就聽到了一陣《小星星》的旋律,母親正一本正經地吹奏著。待母親從頭到尾完整地吹奏一曲,我忍不住鼓起掌來。
在我和父親的鼓勵下,母親開始走出家門,與公園里的其他同齡人一起“切磋”起了琴技。沒過多久,她便順利融入這些團體中,甚至還認識了幾個愿意指導她的“老師”。
就這樣過了大半年,母親每日沉浸在薩克斯的小世界中,但我卻漸漸察覺出家中氣氛的微妙變化。母親和“薩友”們每天都有固定的練習時間,早八晚六,與上班族無異。那陣子距離我的婚禮還有3個月,各類要處理的事情一下子多起來,母親雷打不動甚至愈加頻繁的練琴節奏,在我和父親眼里,似乎慢慢演變成了一種家庭成員間的不體諒。
直到一次晚飯時,我和父親沒有忍住,將希望母親這段時間能夠抽出更多精力到家務事上的想法說了出來。母親顯然有些意外,在短暫的錯愕后,她向我們說了句“不好意思”。
母親去公園里練習的時間開始慢慢減少,家中的鍋碗瓢盆碰撞聲多了起來??v然母親從未吐露過一句不悅,但我依然能感受到母親的不自在,或者說,是一種得到后又失去的遺憾。
小時候,母親為了我的成長,總會把她的時間分給我更多。這些時間,她本可以用來打扮自己,學習她感興趣的,接觸她所好奇的,可她卻選擇全部留給了我。她用自己的大半生陪伴我長大,這次,我下定決心,一定不能錯過她為自己而努力的珍貴時刻。
某天,我鄭重地向母親表達了對此前干預她練習薩克斯的歉意。母親起初很驚訝,隨即露出了釋然的笑意:“都是一家人,本來你的婚禮就是咱家最近最大的喜事,我高興還來不及呢。其實我每天只需要有1個小時練習時間就行?!?/p>
“媽媽,練習多久都是您的自由,沒關系的?!蓖瓯桓改赣柍夂?,我時常會在心里暗想,總有一天我長大了,我全都要“報復”回來??纱丝蹋切┯字傻南敕ㄖ涣钗矣X得可笑,原來在不知不覺間,我已經成為母親眼中的“大人”,或者說,在母親心中,我一直都是最重要的那個人。
婚禮前的1個月,我們和婚慶公司在商量婚禮當天的流程。這時,一旁的母親突然怯生生地問,婚禮現場她是否可以演奏一曲薩克斯?我才反應過來,為什么母親之前無論如何也要擠出時間吹薩克斯。說到底,母親還是為了有機會能給我送出最別致的祝福。我的心瞬間被溫暖與愛意包圍,也為自己之前對母親的自私態度而感到無比懊悔。
父親悄悄告訴我,母親最近1個月每天早上6點就出門,練習到早上8點左右再回來,給我們準備早飯,還特意叮囑父親不要告訴我,“她想給你準備一份驚喜。”
舞臺上,當司儀介紹母親將為大家帶來的節目時,臺下的親戚朋友們都報以熱烈的掌聲。聚光燈投射到母親身上,她神情自若。我望著母親,滿眼都是欣賞與自豪。悠揚的旋律一出,從小到大與母親相處的點滴記憶,開始在我腦中一幕幕閃回。
我無比希望這首曲子再長一些,讓母親的高光時刻停留得再久一些。此刻,我才真正體會到了之前的無數個日夜,母親滿懷希冀與驕傲,像現在我看著她一樣,看著我一點點長大的感覺。
一曲終了,臺下的觀眾們爆發出更為熱烈的掌聲與喝彩,我與母親同樣激動,自豪地向身旁的丈夫說:“看看,我媽厲害吧,她可真是我的驕傲。”
我想,這一次,要換我陪母親一起成長了。