溫柔的旋渦

一

那天在朋友圈看見一個十年沒說過話的小學同學發了個狀態，說成瑞卿老師患淋巴癌走了。當時我正在沙發上斜倚著看奧運會。我的心被觸動了，把手機往沙發上一扔，點了一根煙。

那一天我總心神不寧。中午做飯泡了木耳，炒菜忘記放。晚上點了一份外賣，卻又夢游般地炒了好幾個菜，等外賣送到，才發現根本吃不完。我不得不承認，成老師將折磨我很久，直至我的大腦徹底忘掉這段記憶。

成老師是我小學時的自然課老師。自然課現在早換了好幾個名字了，在小學叫“科學”或是別的什么。那時的自然課本是讓人歡喜的薄薄的彩色，遠沒有語文課本那么多讓人討厭還需背誦的段落。自然課本每個自然段只有兩三行。我愛它的彩色和自然氣息，還有那些能想通的平常日子里的東西。等到晚上吃了兩片褪黑素依舊翻來覆去睡不著的時候，我不得不承認，成老師在我心里是有位置的。

每個人心里大概都有那么幾個角落，有時候被塵封很久，但只要一擦拭，還是要比圍繞在身邊的瑣事更動人。比如，我小時候畢業就再沒見過的“把兄弟”，我曾經打擾過一個月、很疼我母親的姨姥，明明幫助過自己，卻怎么也提不起心力去拜見的故知。成老師大概就屬于這樣一種人。

距離遠當然是個借口。因為科研需要，我常年生活在香港。對于我來說，山東和香港是兩個完全不同的世界。況且我從小不在老家生活，家里的親戚越來越淡漠。久而久之，除了過年，我很不愿意回家了。家鄉隱隱給我這個形單影只的人帶來一種莫名其妙的恐懼感。

還有個原因，成老師的孫子成磊，曾經是我最好的發小。后來由于一些原因，我們倆的關系變得淡漠了。我們兩家住得很近，小學畢業后，我還每天在胡同里碰見成老師。他喜歡穿一身學校發的藏青色制服，戴著泛黃的厚片老花鏡。小學畢業后，我變得羞澀了。常常在胡同里碰見他，就先低了頭，匆匆走過去了。他有時見我跟他對視，以為我要和他打招呼，但我又低了頭。他就只好仰著頭，假裝嘟疇著別的事情過去了。每當這時，我也很羞愧，但跑出胡同也就忘了。

按血緣和輩分，我應該叫成老師一聲姥爺。因為在我母親的村子里住著，我得叫很多人一聲姥爺，出五服的，沒出五服的，認識的和不認識的。成老師跟我姥爺同姓，據說跟我舅舅們還沒出五服。我曾經問母親，該喊姥爺還是老師，母親說喊姥爺親一點兒。但我總是受不了他那熱切的眼神，我不知道這種熱切將帶我走向何方。我也曾聽他在不遠處跟人夸我：“愛蓮家這小子，鬼精鬼精的，要是學好了，以后得是個大人物！”有時候母親見到他，他也會說些類似的話。村里有很多人把我當神童來捧，或許因為我家是落魄的“城里人”。是的，我與父親屬于村里的外來戶。我小時候頭發茂密、眉清目秀，村里人經常逗我，久而久之，我見誰都有點別扭了，因為我總覺得自己遲早要離開。

上學的時候，我卻是很期待自然課的。成老師大概是學校里年紀最大的老師了。他的兩鬢斑白，但卻站得筆直。他的藏青色制服上，永遠插著一根銀黑相間的鋼筆。但他的氣質里總有一種畏畏縮縮的感覺，這讓我們都覺得他有點土氣。尤其是他那一口鄉音，我們在剛學會普通話的時候是瞧不起的。對于我的大部分同學來說，他無非是教自己識字的遠房爺爺，甚至這老爺爺小半夜被兒子媳婦教訓的時候，大家都能臨窗聽到呢。

我有一天看到成老師下了學，顫顫巍巍地把錢交到老伴兒手里，他老伴兒白了她一眼，好像埋怨不該當著兒媳的面。兒媳從婆婆手里接過錢，一數，比平時多了二百元，料想是之前有所克扣，于是當街就鬧了起來。成老師好說歹說，總算把一家子勸進了家里關上門吵。那以后，我感覺成老師在我跟前沒一點神秘感了。以前，他拿著量杯、三角尺站在斑駁的教桌后時，與背后的老掛表一樣，多少是有點神圣的。鐘表咔嗒咔嗒地轉著，成老師的喉結一下一下動著，口中說出的東西一下子把我帶到離村子很遠的地方。我不知道怎么描述那樣的地方，但感覺比縣城都要遠得多。可是每每在村里的小道上看見他撿牛糞、煙盒，還被兒媳婦數落，我就又有點看不起他了。

二

小時候我在村里最好的朋友就是成磊。成磊是成老師的親孫子。成磊的父母在學校里開了一個小賣部。也因此，我們都特別羨慕成磊。上二年級以前，我家因為剛從城里遷來不久，生意剛剛起步，窮得叮當響。我人生中的很多零食，第一口都是成磊給我吃的。后來，即使小學畢業后我回到市里讀初中，回來時也還是要到成老師家坐坐。

有時候我簡直分不清，我每次回來看望姥爺順便去成老師家，究竟是為了成磊還是為了成老師。但我第一次去，成老師卻是極開心的。他滿以為我是進了城，出息了回來看老師，殷勤地給我又拿瓜子又拿大棗。成磊擠眉弄眼，又開始笑話自己的爺爺。那是我第一次跟成磊有所隔膜，我沒想到長大后他竟然變得跟他父母一樣。最讓我難忘的是，那天我提的禮物，有一份是給成老師的，但他那精力十足的兒媳婦竟然說要回娘家，直接就把東西拿走了。成老師根本顧不得這些，他剛從地里干農活回來，手指甲里還有不少泥灰，一時半會兒也洗不干凈，他不好意思抓著我的胳膊，只是身子前傾坐著跟我說話。成磊被晾在一邊很是尷尬，但我那會兒也不愿理他。

“你讀的哪個中學？”

“聊城七中。”

成老師笑瞇瞇地說：“你可知道你們學校的牌子，是寫的聊城第七中學，還是聊城市第七中學？”

我一愣，誰能注意這個？但我感覺他是急切地想表達什么，便干脆不說話。

他說：“單單就沒有那個‘市'字。因為七中成立的時候還不叫市，叫地區。”

他的眼神在下午的陽光里轉著流彩，里面藏著很多讓我此后猜測多年的故事。我對成老師的感情太復雜了。

“我當初是在三中念的書嘞。成磊，\"他隨手拿起一支圓珠筆敲了下云里霧里的孫子，“知道市里嗎？比咱莘縣縣城還要好看好幾倍。”

成磊不耐煩地回一句：“縣城就沒什么好看的。”

成老師就說：“市里現在教外語了吧？”

我點頭。成老師笑著讓我說兩句，我果斷拒絕了。我想我來這里，也有一種小小年紀懵懵懂懂的“衣錦還鄉”的感覺。我父親開著小奧拓風風光光地回來，那時鎮子上也沒幾輛車。我的新衣服新球鞋，也都是大花棉祅等比不了的。我的父親就好像新郎一樣，把當時最好的金盒景陽岡煙散了一條街，每個老頭都在耳朵上夾著我父親給的香煙，遠遠望去，一個個像安了天線。

成老師好像把突然回來的我當成了一根導線，毫不在意身份，近乎瘋狂地死死盯著我，想要我把市里的小孩學什么、老師怎么教的都告訴他。我一開始也樂意遍遍能，但他那渾身局促甚至想拿筆記下來的樣子，讓我有點驚惶、害怕。成老師就像發燒了一樣，興奮得簡直要打擺子。他一遍又一遍地重復：“村子里沒有這個條件，墻上掛不了電視，看不了投影。”他把這些話反復穿插在我們的談話中，讓我從炫耀到惆帳，最后有些啞口無言。但是到了飯點，他就有些不好意思了。顯然，在這個家里，他并沒有權力留一個客人吃飯。

其實畢業后，如果不是因為我父親跟我遠房的姨夫合伙做生意，我們家頂多中秋節和大年初二跟我母親回趟娘家。那個姨夫見我父親和我舅舅們生意做得紅火，就有點眼紅。但我大舅的兒子離家出走了再沒找到，他一沒心干，所有人便都不愿干了。舅舅們不愿讓我父親再重螳渾水，但我父親喜歡母親不在身邊的自由和當小老板的感覺，于是，便隔三岔五地也帶我回姥姥家看看。我母親雖不齒于我父親這種沒羞沒躁住丈人家的行為，但為了讓我“監視\"父親不去搓麻將，便也默許他常帶我回姥姥家。

這是于公。于私我也有自己的小算盤。我們班的班花叫盛楠，小學的時候就給我寫過“情書”。當時每個小男孩都有一個喜歡的小姑娘，似乎這樣才有一點面子。盛楠喜歡我，她在字條里跟我說我和別人不一樣。五年級的時候，我們還一起走過很遠的路，一直走到村頭大河的大堤上，還牽了對方的手。但回去的時候卻發現天黑了，那次我拿出了所有的勇氣，壯著膽子帶著盛楠回到了村里。我們家是外來戶，盛楠的父親和叔叔們要揍我，全靠我舅舅們護著我才保住一條命。那次經歷被我們兩個視為共患難的一次寶貴經驗，盛楠寄給我的每封信中都要美化我騎士般的英勇。盛楠家離我姥姥家很近，自從那次以后，盛楠的父親變得分外警惕，我在村里每次碰見盛楠，都要承受著她父親吃人似的目光。

但盛楠好像一條隱秘的紅線，還是牽引著我一次次回到姥姥家，雖然在路上碰見連對視一眼也不敢。這反而讓我跟成老師有了更多的交往。村里的人覺得我不忘本，人還不錯呢，甚至連盛楠的父親見了我也不再橫眉怒目了。

三

我也沒想到，有一天我會走上科研的道路。但是自從我父親和姨夫做生意破產后，我好像一夜間變得成熟了。可一直到研究生畢業，我還沒找到一個既能“光耀”又能“齊家”的好工作，于是就一口氣讀到了博士，最后來到了香港這個大學的研究所，從事大氣環境研究。

從我上研究生起，就很少回姥姥家了，但成老師還是會浮現在我的腦海中，在我人生的重要關頭一高考、考研、考博的時候，腦海中第一個浮現的人就是他。隨著年齡的增長，之前碰見他時的尷尬，更多地轉為了暖意。這種暖意比親情更獨特，但我只敢隱隱地想一想。因為父親的種種決定和失誤，讓我越來越懼怕這個“故鄉”了。所以每次想起成老師，我也是溫暖和愧疚并存的。

盛楠初中畢業后就沒再上學了。那時姥姥的村子在做蔬菜園產業，很多孩子初中學個半瓶子醋，就開始在家幫忙。用不了幾年，有的父母就退居二線，兒子到二十出頭就結了婚。盛楠家也搞了一個采摘園。她雖然長得漂亮，但在學習上確實沒那兩把刷子。她把時間都用在了描眉畫眼上，雖然在村子里窈窕出眾，但我的審美與她的精心打扮漸行漸遠了。

后來她給我來信說，家里已經催她物色對象了，還問我今后什么打算。事實上，我自己都不知道以后有什么打算。那年我才十八歲，還正在為高考發愁。雖然跟盛楠還保持著通信，但我和她已經是兩個世界的人了。從那一次起，我便不再給盛楠回信。一年后的暑假，舅舅給我打電話，說成老師的孫子成磊要結婚了，新娘是盛楠。雖然我早已放棄了盛楠，但接到這個消息后，我簡直怒發沖冠。成磊這算什么？他定然是心里發虛，這才不敢親自來邀請我。

從理智上講，作為與盛楠有過純真情感的人，我應該為她考慮。成磊的爺爺是鎮上為數不多的鐵飯碗，后來退休金慢慢漲到了8000多元；成磊的父母在學校開小賣部，早已賺得盆滿缽滿。但是從情感上我卻很別扭，我知道這是典型的得不到也不想給別人的病態心理，但成磊畢竟是我曾經最好的朋友啊！本身因為做買賣不順利，我父母都很少回姥姥的村子了。那天下午母親做完飯，邊吃邊說：“要不還是不去了，去了全是事兒，看見你姨夫就心煩。\"我卻來了勁兒，說：“為啥不去？禮都隨了，去吃席嘛！”

四

成老師的音容最近總出現在我的夢里。

我從城里跟隨父母去姥姥家的時候只有四歲。那時候父親本在建筑公司做電工，但一個月只有幾十塊錢。我大舅做蔬菜園剛開始發家，亟須幫手，就讓我們全家過去幫忙。父親年輕時本就游手好閑，一聽不用再過清苦日子，毅然決然地丟掉了后來人人稱羨的好工作。

去了村里，我沒有了幼兒園上。后來母親托關系托人，總算給我辦了鎮中心小學的學籍。第一年的時候，我狗屁不會，甚至連廁所都找不到。所有人都沒想到我以后會在學習上有很大成績，甚至能一輩子靠學習吃飯，而且過得清閑優渥。第一年我留級了。我上第二個一年級的時候才遇見了成老師。

成老師本不是我們的班主任，但是在我留級逆襲的階段，卻收獲了他發的不少獎品。那時候他們家的小賣部還沒開到學校，店也沒有被兒子媳婦“奪權”。我的第二個一年級第一次考試，數學考了第一，語文考了第三。成老師給了我幾支天藍色的鉛筆、一塊梨花香味兒的橡皮、一套能卡在一起的水彩筆，還有一套帶透明保護套的塑料三角尺。后面這兩樣，簡直可以當一個農村孩子長久的玩具。我記得我曾用那套水彩筆組裝成手槍的形狀，在校園里自導自演了多年警匪片和戰爭片，排遣了作為一個小外來戶的良多寂寞。

逆襲是最有快感的。那天我手持兩張獎狀在村子里揚長而過。鄉親們的議論有的聽清了，有的聽不清，但都讓我得意。我回到家里，父母也用驚喜的目光看著我。成磊的數學考了第四名，我想那將是個所有人都高興的夜晚，于是吃完晚飯就去成磊家玩了。我到成磊家的時候，看得出來他們家也挺高興。他們剛吃完飯，正準備殺西瓜吃。成老師坐在床頭上笑瞇瞇地看著我，我卻沒好意思叫他一聲老師。成磊的媽媽假惺惺地喂我吃西瓜，我當然不好意思吃她喂的，她就再也沒讓我，邊吃邊問我考了第幾名。我響亮地回答，數學第一語文第三。因為我發現成磊那語文第四的獎狀已經掛在墻上了。

我本以為他的父母最多也就是虛偽地夸獎我一下，暗地里白成磊兩眼，可誰知道空氣僅凝固了一下，成磊的父親突然抄起一個小馬扎砸向成磊，結結實實地砸在他肩上。等成磊反應過來，眼淚如豆粒一樣大顆大顆滾落。當時我幼小的心感到，成磊或許終有一天要淡出我的生活了。而我偷偷看了眼成老師，他滿臉無奈地看著這一切，想要下床阻止的動作還僵在昏黃的墻影里。很多年來，我想到成老師的時候，想到的還是那傾頹的影子。

多年以后，成磊結婚那天，我被安排在了同學那一桌。這幫孩子長大后都開始認成老師了。人一長大，就變得注重禮節。成老師老了，坐在主桌陪盛楠的娘家人和成磊的舅舅們，但他總偷眼看我，好像我才是今天的主角。同學們都隱約知道以前我和盛楠的那點事，也都有點眼紅成磊。說實在的，成磊雖然平庸，但這一輩子真的是順風順水。他的爺爺是老師，父母開小賣部，他從小似乎什么都不用擔心，長大后，爺爺的退休金和不滿五十歲日進斗金的父母，依舊是自己大半輩子的財富。

當時班上的小霸王世亮多喝了幾杯。他是當時班上最喜歡盛楠的人。世亮眼晴一動不動地瞅著這對新人，突然抿了一口酒告訴我：“別看你小子是個外來戶。但盛楠從小眼尖心高，想跟你去城里。選成磊，這最多算退而求其次。”這可能是世亮這輩子用得最對的一句成語，卻撞得我幾乎招架不住。我胡亂遮掩著說：“哪有那回事兒，小時候鬧著玩的，手都沒碰過。”

“哪有什么鬧著玩？你不懂？她不懂？誰不懂？\"世亮激動地一撇手，“成磊這小子就是壞。從小嬌生慣養的兔崽子，光知道琢磨人了。小時候他知道盛楠喜歡你，就來竄掇我揍你。你說你挨過我多少次揍？”

雖然已經時過境遷，我與這個村落的聯系會越來越淡，但聽到世亮的坦白，我還是覺得我的童年暗淡了。

五

時間倒是來得及。聽母親說，成磊家在村里勢力不算小，畢竟成老師桃李滿縣城，回來的人不少，因此要五天才出殯，這樣，誰也不好意思再找借口說不來了。我的心寬了點。母親這次也愿意讓我回去，畢竟是姥爺也是老師，而且我已經一年多沒回家了，她也順便見見我。

飛機從深圳飛往濟南，很快就要落地了。但我在空中卻有些恐懼。說是近鄉情更怯吧，這又不是我的故鄉。我爺爺家更不是我的故鄉。因為我父親從小被趕出了家，寄居在姑媽家里。我像是被生活鐘擺遺落的棄子，不管有多高的成就，心里還是會溢出陣陣孤單。后來隨著我功成名就，倒也看開了，畢竟周旋這么久，也沒有什么好人、壞人，大家無非逢場作戲罷了。說歸說，但有時一見故人，頓覺物是人非，哪怕是見了與我家鬧僵的姨夫，也惺惺相惜起來。

母親也想回趟娘家，見見她那些留在村子里的叔伯兄弟。為了方便接母親，我租了一輛車。車開進村子，行駛在一排排二層小樓中間。姥姥的這個村子，是全縣最富的村子，在市里也排得上號。路我都已經有點記不清了，母親指揮著，告訴我怎么走怎么拐。

“聽見嗩吶聲了，馬上就到了。靠路邊停下，去你槐花姥姥家買個花圈吧，咱倆拿一個就行。”

我趁買花圈的時候下車抽了根煙，順便想了想一會兒如何面對眾人。

說話間就已經來到靈堂前，三聲鼓響，我走了進去。母親怕我不懂習俗，在身后遞了句：“男三聲女兩聲，你奠完我再奠吧。”

成老師的遺像擺在供桌上。我走上前去，本想鞠三個躬，但遺像里成老師平和的自光卻不斷吸引我走向前去。終于，我在墊子上跪了下來，恭恭敬敬地給成老師磕了三個頭。成磊看見我，想要站起來磕頭還禮，我一把扶住了他。時過境遷，他也有了中年人的微胖與高鬢角。他有些感激和遺憾地望著我，我拍了拍他緊擦著我胳膊的手，示意他節哀。他給我遞了根煙，陪我出來說兩句話。

成磊話不多，但每一句都很關鍵。他問我的工作、生活、婚姻，這些事情沒有一些交情并不好意思問。我一一回答著，笑言自己還是個老光棍。成磊好像突然想起什么來，往靈堂里一擺手。一會兒，盛楠披麻戴孝地走出來。成磊家的生活比很多城里人優渥。現在城里農村界限沒那么分明了，盛楠也不用做什么家務活，身段還很窈窕，臉也越發嬌艷，有種三十歲女人的風致了。我一時不知該說什么，她卻像看著自家兄弟一樣熱切地擠出一點魚尾紋，說：“看你汗出得，快去喝點水吧！\"她指了指棚屋的位置，那里既可以休息，又可以隨禮。我盯著她看了一眼，知道她已經完全是一個農村的家庭婦女，面容和身段也掩不住的。

成磊怕我誤會是跟我要禮錢，忙遞上一根中華，說：“再說兩句話。”

周圍人也開始攀談，都說成老師面子大，我這香港的大教授都要回來給他這個鄉村教師磕頭。成磊就跟盛楠比畫：“才三十來歲就是教授了！\"盛楠還打趣說：“那可不比你強多了！”話里話外，我被越推越遠。

“成老師對我有恩，沒有他我讀不到今天。\"我從快要下雨的云縫里想到這么一句話并擠了出來。

成磊說：“我很感激你能來。俺爺爺是把你當成他的寄托了。你不知道，當年他考上了聊城師范學院，就是現在的聊城大學。你想想那個年代的大學吧。”

“那怎么還在咱這兒。”

“那時候哪有人上大學。我爹上大學和我二叔當兵，隊里只讓選一個嘛。”成磊的父親不知從哪兒冒出來。我看成磊二爺爺家的堂叔們聽著有點不開心了。多少年的陳年舊賬了，又趁現在提。后來聽母親說，成磊的父母和堂叔們早年因為爭家產打過架，那天我也不知道他們是惋惜成老師，還是為了陰陽自己的堂兄弟。但成老師是村里第一個大學生的事兒，后來一直烙在我的心里。我知道了這件事情，再回憶他看我時的熱切眼神，總感覺對他有所虧欠。我也漸漸明白，為什么每次升學前，我腦海中浮現的都是他的身影。

開車回城的時候，母親小心翼翼地問了我一句：“很快又得回香港了吧？”

我看著滿天夕霞，說：“要是，我回來呢？”