母親的牽掛

母親一大早就開(kāi)始嘀咕：“吳衛(wèi)怎么還沒(méi)來(lái)？”過(guò)一會(huì)兒又嘀咕一遍，“都八點(diǎn)多了，吳衛(wèi)還不來(lái)。”我說(shuō)：“娘，他喜歡睡懶覺(jué)，過(guò)一會(huì)兒就到了。”母親早早就將我們帶回的食物仔細(xì)分裝，指尖摩挲著塑料袋，似要將牽掛封存其中。

吳衛(wèi)和他媽媽一起來(lái)了。他媽媽是我妹妹，前些年和妹夫在杭州開(kāi)一家小館子，收入還不錯(cuò)，但后來(lái)庫(kù)存積壓導(dǎo)致虧損。妹妹突發(fā)腦溢血入院，命雖保了卻欠債，術(shù)后返鄉(xiāng)承租稻田養(yǎng)蝦，風(fēng)里雨里勞作大半年。問(wèn)起盈虧，她皺紋里藏著苦笑，說(shuō)：“沒(méi)虧多少。”弟弟也來(lái)了。前幾天他打電話(huà)告訴我，小姨娘腦子不清醒了，有一天只穿一條短褲就出了門(mén)，幸好被一位老奶奶送回。母親聽(tīng)說(shuō)后暗自垂淚，我讓弟弟告訴母親，過(guò)幾天我回家陪她一同去看小姨娘。母親十歲時(shí)外公餓死，四天后，母親二十歲的大哥猝死，僅剩五十歲的外婆、十歲的母親和五歲的小姨娘。母親說(shuō)，每逢過(guò)年別人家的男人放鞭炮，她們母女蜷在屋里聽(tīng)著遠(yuǎn)近的鞭炮聲，外婆就會(huì)說(shuō)：“沒(méi)個(gè)男人這年還過(guò)個(gè)啥？”

吳衛(wèi)開(kāi)車(chē)?yán)覀內(nèi)バ∫棠锛摇＼?chē)沿公路前行，路過(guò)鎮(zhèn)上時(shí)，弟弟買(mǎi)酒和水果，我去挑選牛奶。街上擠滿(mǎn)各種車(chē)與行人，母親獨(dú)自走向肉攤，用枯枝般的手摩挲案板上的肉，挑了一塊五花肉，仿佛那塊肉能替她嚼碎半生操勞。賣(mài)肉的問(wèn)：“這位大哥是你兒？”母親挺直脊背說(shuō)：“是我二兒子，在大城市上班，放假回來(lái)看我。”她總把平凡的我夸得很有出息的樣子，而我也配合著扮演“出息”，看她因我的“成就”而驕傲。母親已是風(fēng)燭殘年，我在她面前有出息的次數(shù)越多，給她帶來(lái)的欣慰就越多，她得意的神色也越多。離開(kāi)店鋪，母親突然拉著我的手。如今我也快到六十歲了，她上次主動(dòng)拉我的手還是在我年幼的時(shí)候，今天她突然做出這個(gè)動(dòng)作，是想到她可憐的妹妹而感到無(wú)助，抑或想表達(dá)她跟兒子的親近？天氣并不冷，但母親的手冰涼，我握緊她的手，想把一些熱量傳遞給她。弟弟立在路邊望著我們，他也是羞于表達(dá)情感的人，不會(huì)跟父母做出親昵的動(dòng)作。但我希望他也能經(jīng)常握著母親的手，握著父親的手，像父母過(guò)去拉著幼小的我們一樣，如今我們也拉著日漸羸弱的他們。

車(chē)子飛奔，車(chē)窗外閃過(guò)農(nóng)舍、墳?zāi)梗瑝災(zāi)古赃呌星嗖荨⒓堘u曳，大地和人間呈現(xiàn)著最真實(shí)的面貌。母親暈車(chē)，我就找些話(huà)題，好讓她分散注意力：“娘，今年夏天那么干，稻子減產(chǎn)了嗎？”“那還能不減產(chǎn)？收成怕是抵不過(guò)租地錢(qián)。”母親捂著嘴說(shuō)。妹妹接過(guò)話(huà)：“收稻的油頭滑腦，一畝少秤一百斤，還壓價(jià)到一塊一。”我望向窗外飛掠的墳?zāi)梗f(shuō)：“被人坑去的，就當(dāng)爛在地里。”妹妹說(shuō)：“可我們開(kāi)飯店那會(huì)兒，從不多收客人一分一文。”我說(shuō)：“妹子，你們這樣做，心才安。”母親突然說(shuō)：“種田的人，活該被土吃。”

田里稻子還有一些沒(méi)割，有些稻子倒伏在田里。“這些稻子很難用收割機(jī)收吧？”我問(wèn)妹妹。“都是大風(fēng)刮的，每畝田要給開(kāi)收割機(jī)的多加幾十塊錢(qián)，不過(guò)比人工收割一畝田還是能省百把塊錢(qián)的。”妹妹說(shuō)，“現(xiàn)在請(qǐng)人收割也請(qǐng)不起，一個(gè)人一天的工錢(qián)起碼要兩百塊，而且村子里都是老人，有錢(qián)也找不到人手。”村子里的人確實(shí)越來(lái)越少，我常聽(tīng)說(shuō)村里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去世了。母親想打麻將也很難湊齊四個(gè)人。老人們就像樹(shù)上的黃葉子，一陣風(fēng)來(lái)，就能把他們刮走。

我望著遠(yuǎn)處連綿的山影問(wèn)母親：“哪一座是西塔山？”“西塔山還遠(yuǎn)著呢。”母親指著云霧繚繞的峰巒，“你小時(shí)候去外婆家多苦啊，那么遠(yuǎn)的路還要翻西塔山。那年你四歲，我們?nèi)ツ阃馄偶遥鞗](méi)亮就走夜路，到家時(shí)月亮都升到山梁了。”她沉浸在更久遠(yuǎn)的記憶中。小姨出嫁后，外婆獨(dú)居老屋，每逢年節(jié)，母親總要帶著我往返于大司村和大莊村。三叔結(jié)婚，外婆帶著我回來(lái)，天黑還沒(méi)到。母親出門(mén)迎接，看到遠(yuǎn)處有兩個(gè)瘦小的影子在動(dòng)，走到跟前果然是外婆和我。母親伸手要接外婆肩上的擔(dān)子，外婆說(shuō)：“你馱著強(qiáng)子吧，他走傷了。”那段四五十里的路，我從五歲的時(shí)候開(kāi)始走，一直走到十八歲離家求學(xué)，真是“走傷了”。如今柏油路取代了青石板，可每當(dāng)山風(fēng)掠過(guò)耳際，我總覺(jué)得背簍的篾條還在肩膀上勒出紅印。這山路不僅通向外婆的老屋，更通向我們血脈里那條永不褪色的臍帶。

“西塔山到了。”母親指著前面的山說(shuō)，“上面蓋了一座廟。”我在想，誰(shuí)在刻骨的記憶里筑起這座廟？一條水泥路從山腳穿過(guò)綠樹(shù)叢通向山頂，寺廟白白的墻和紅紅的頂在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，等著那條路來(lái)到跟前。我最后一次走上山頂還是四十多年前，四十多載光陰碾過(guò)，青絲成雪，新墳疊舊冢，含苞的花朵未及盛放便零落成泥。山道石痕猶存，我仍是行者，卻已非舊時(shí)容顏。那些心動(dòng)過(guò)的人與事，都成了季風(fēng)里蒸發(fā)的雨痕。

路過(guò)張什，這里是公社舊址。五十多年前，我在這兒讀小學(xué)，常去供銷(xiāo)社買(mǎi)醬油、作業(yè)本和鋼筆。有一次買(mǎi)的一支廉價(jià)鋼筆在次日不翼而飛，那八毛一分錢(qián)，每分都是外婆用汗水換來(lái)的。外婆每次遞來(lái)皺巴巴的紙幣時(shí)總輕嘆，那嘆息如細(xì)鞭抽我心。相伴十三載，我從未見(jiàn)她動(dòng)怒，即便我屢次犯錯(cuò)，頂多聽(tīng)她念叨：“你這伢子，真不懂事。”她知道我是來(lái)陪伴她的，她的心里肯定有著不安。她守著喪夫失子的痛，將破碎的心掰成兩半，一半養(yǎng)大外孫，一半縫補(bǔ)歲月裂痕。

小姨娘的家在后胡，小姨夫的媽媽我叫她姑奶奶，姑奶奶沉默寡言卻心軟如柿。我到鎮(zhèn)上念書(shū)路過(guò)小姨娘家，小姨娘有時(shí)把我送到村口高大的柳樹(shù)下，彎腰從腳底下掏出一張票子塞給我。那票子被腳底磨得發(fā)硬，層層疊疊再卷成細(xì)棍。小姨娘塞進(jìn)我手心時(shí)總要左顧右盼，生怕被我姑奶奶瞧見(jiàn)。其實(shí)姑奶奶也給我塞過(guò)錢(qián)，還把紅燒肉裝進(jìn)一個(gè)嶄新的搪瓷缸，給我?guī)У綄W(xué)校吃，可惜才用過(guò)一次，搪瓷缸不知被哪位同學(xué)順走了。在小姨娘家的那個(gè)巷子口，總會(huì)遇到晚輩跟我母親打招呼，他們都以我小姨娘兒女的口氣打招呼，是我們那兒特有的親熱語(yǔ)氣。母親八十高齡后仍執(zhí)意跋涉，暈車(chē)藥壓不住胃液翻涌，仍要輾轉(zhuǎn)三趟班車(chē)來(lái)看望七十多歲的胞妹。后來(lái)她學(xué)會(huì)包車(chē)，讓司機(jī)在村口池塘邊候著，自己與小姨娘對(duì)坐喝粗茶，話(huà)匣子還沒(méi)打開(kāi)就要匆匆返程。父親和我的兄弟們至今不知，母親每月這般往返兩三個(gè)小時(shí)，不過(guò)是想把攢了一輩子的姐妹情，熬成池塘邊永不涼的粗茶。

快十點(diǎn)的時(shí)候，我們到了小姨娘家，但她家的門(mén)還沒(méi)開(kāi)。弟弟去敲門(mén)，我站在窗臺(tái)邊，看到小姨夫從院子那邊走過(guò)來(lái)，像是剛睡醒。小姨夫年輕時(shí)是鄉(xiāng)野的裁縫匠人，衣角永遠(yuǎn)沾著皂角的清香，針腳游走如春蠶食葉，在粗布上繡出暗花的經(jīng)緯。但四十年前姑奶奶去世，他開(kāi)始跟他大哥學(xué)著喝酒，兩個(gè)人通常喝到半夜，第二天上午一直昏睡，不光不做手藝，其他事也不做，公子哥一樣。小姨娘本不是會(huì)持家的人，只能忍氣吞聲，于是小姨夫越來(lái)越放縱，經(jīng)常喝到深夜，小姨娘還得幫他熱菜。家中兩個(gè)大人，一個(gè)專(zhuān)心喝酒，一個(gè)逆來(lái)順受搞服務(wù)，生活每況愈下。又都是極好面子的人，誰(shuí)家有紅白事，都要趕著去，沒(méi)有錢(qián)就向別人借，甚至去借高利貸也要隨禮。母親每次去小姨娘家都既生氣又心寒：“哪像過(guò)日子的樣子？”卻又舍不得她的妹妹太辛苦，幫著做家務(wù)，像是對(duì)待不懂事的女兒一樣。看著母親那般牽腸掛肚，我們?nèi)胰艘捕冀弑M全力，想把小姨娘和小姨夫從泥淖里往外拽，但他們卻坐在爛泥里不動(dòng)身。看著他們不爭(zhēng)氣而又可憐的樣子，我們雖然生氣但又不忍心不管，小姨娘一家子一直是我們?nèi)胰俗畲蟮囊粔K心病。

小姨夫轉(zhuǎn)身朝后院喊了一聲：“大姐一家來(lái)看你了。”小姨娘提著褲子，從茅廁探出頭來(lái)，佝僂著半截身子，趿拉一雙涼拖鞋，跌跌撞撞，褪色的藍(lán)布褲腰褪到胯骨。隔著老遠(yuǎn)，就開(kāi)始哭，說(shuō)：“宗軒死了，阿鶴也死了……”我壓根兒沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)。這十幾年我經(jīng)常去看她，從沒(méi)聽(tīng)她提到宗軒和阿鶴的名字，她好像已經(jīng)徹底忘記了這兄弟倆，而現(xiàn)在她忽然想起他們，我確信小姨娘確實(shí)像弟弟說(shuō)的那樣已經(jīng)腦子糊涂了。

宗軒是小姨娘的大兒子。我大學(xué)畢業(yè)那年，母親說(shuō)：“你把宗軒帶著念書(shū)吧，小姨娘和小姨夫不曉得照顧孩子，宗軒在家連飯都吃不飽，怎么念好書(shū)？”我遵母親的囑咐帶著他念書(shū)，后來(lái)他考上大專(zhuān)，畢業(yè)后先在揚(yáng)州上班，后到上海、蘇州，像一只蝸牛一樣不停爬，總想回報(bào)他極度貧困的家庭和幫助過(guò)他的人。他一路打拼，生活稍有好轉(zhuǎn)，卻于二〇一〇年農(nóng)歷正月十五突然去世，年僅三十七歲，女兒才九歲。四年之后，他外出打工的弟弟阿鶴，夜間騎摩托車(chē)回家途中撞上橋欄桿，當(dāng)場(chǎng)昏迷，被路人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，將近一年也沒(méi)有蘇醒。阿鶴在家里躺了大半年，最終還是死了，年僅三十一歲，丟下妻子和不到兩歲的兒子。

兩個(gè)二十來(lái)歲就外出謀生的人，最終又回到出生的山村，長(zhǎng)眠在老家門(mén)前山坡下的一小塊地。我每年春節(jié)和清明節(jié)回老家，都要獨(dú)自去那塊坡地，在兩座長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的墳前各燃一根煙。山坡上我孑然站立，看細(xì)細(xì)的煙在荒草叢中繞來(lái)繞去，直至全部散盡。墳地邊沒(méi)有路，只能拽著雜樹(shù)枝和茅草上下，我有好幾次在旁邊摔倒過(guò)。艱難地走到石子路上，再回望一眼坡下的那兩座墳塋，身上總會(huì)有些冷。那兩個(gè)兄弟，也會(huì)冷嗎？

母親看到小姨娘哭，也跟著哭，但她還是有著慣常的冷靜，說(shuō)：“兒子沒(méi)了，還有女兒和外孫嘛……”母親的安慰蒼白無(wú)力，但誰(shuí)也找不出更好的話(huà)語(yǔ)。弟弟站在遠(yuǎn)處眼眶也是濕答答的，妹妹拉著小姨娘的手一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，我低著頭看到一滴水掉落在青石板上，那是妹妹蠶豆大的淚珠。

我們攙扶小姨娘回到屋子里，讓她坐在竹椅子上。小姨娘手腕像一截風(fēng)干的樹(shù)枝在我掌心輕輕晃蕩，她跌坐下去時(shí)竹椅發(fā)出細(xì)微的呻吟。雖是深秋，但那雙裹在塑料拖鞋里的腳毫無(wú)知覺(jué)地耷拉著，青灰色的腳指甲卷曲如鷹爪。妹妹找來(lái)指甲鉗，蹲下身子給她修剪，指甲鉗開(kāi)合的聲響輕得像秋蟲(chóng)振翅。母親從塑料袋里拿一塊蛋糕遞給小姨娘，小姨娘渾濁的眼睛突然亮起，枯枝般的手指猛地捧住蛋糕。她歪著頭拼命往嘴里塞，咬一口，兩頰機(jī)械地鼓動(dòng)，又咬一口，嘴角溢出的渣混著涎水往下淌，喉結(jié)卻始終沒(méi)有滾動(dòng)，一副饑餓至極的樣子。“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。”母親顫聲說(shuō)，抬手想替她擦嘴但又在半空僵住。妹妹洗凈的葡萄還滴著水珠，小姨娘抓起來(lái)就囫圇吞咽，汁液順著下巴往下流，在皺紋里積成小小的溪流。當(dāng)妹妹掰開(kāi)小姨娘的嘴掏出葡萄皮時(shí)，我看見(jiàn)她牙齦泛著不正常的紫紅色，牙齒縫里嵌滿(mǎn)陳年食物的殘?jiān)瑓s仍在無(wú)意識(shí)地開(kāi)合，仿佛永遠(yuǎn)喂不飽的饕餮。窗外的秋風(fēng)卷著枯葉撲在玻璃上，恍惚間，我竟覺(jué)得時(shí)光在這張布滿(mǎn)溝壑的臉上凝固了七十年。

我指著妹妹問(wèn)小姨娘：“小姨娘，認(rèn)得她嗎？”小姨娘愣愣地看著笑笑，搖搖頭。我又指著弟弟問(wèn)：“小姨娘，他是誰(shuí)？”她歪著頭，想半天說(shuō)：“是勁松吧？”勁松是小姨夫大哥的兒子，有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看她。我又問(wèn)：“你可曉得我是誰(shuí)？”她想了片刻，帶著哭腔說(shuō)：“我知道，你是強(qiáng)子，我想你想巴了心……”

強(qiáng)子是我的小名，小姨娘一直這么叫我。她每次回外婆家，總會(huì)帶些糖果，塞進(jìn)我的口袋。我含著糖果，嘴巴里甜甜的，心里也甜甜的。我遠(yuǎn)離母親，外婆家黑黑的屋子里只有她和我兩個(gè)人，到外婆家來(lái)的客人除了小姨夫和小姨娘，很少有別人。小姨娘每次來(lái)，我都會(huì)很開(kāi)心，在心里把她當(dāng)成母親一樣親的人。現(xiàn)在四五十年過(guò)去了，當(dāng)初那個(gè)疼愛(ài)我的人遭遇一次次“電閃雷擊”，記憶幾乎被洗刷干凈，唯獨(dú)沒(méi)有忘記她死去的兩個(gè)兒子，還有她看著長(zhǎng)大的我。我忽然想起，小姨娘從見(jiàn)到我母親的第一眼開(kāi)始就沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話(huà)，而在我的印象中，她昔日見(jiàn)到我母親總會(huì)笑盈盈地迎過(guò)來(lái)，親熱地叫一聲“大姐”。外婆去世四十多年了，母親越發(fā)憐愛(ài)唯一的妹妹，雖然會(huì)在氣憤至極的時(shí)候厲聲斥罵，但罵完之后，又把自己舍不得穿的衣服拿出來(lái)給她穿上，攏攏她的頭發(fā)。小姨娘站著不動(dòng)，像是女兒一般，享受大姐姐母親般的愛(ài)撫。可如今，那么疼愛(ài)她的大姐站在面前，她卻認(rèn)不出來(lái)。小姨娘不再是過(guò)去的那個(gè)小姨娘了。

小姨娘家的鍋灶還是幾十年前的模樣，她和小姨夫婚房的那扇窗戶(hù)還在，油漆斑駁，像人老了一樣，臉上無(wú)光。小姨娘出嫁時(shí)的紅被子早褪了色。外婆家的床黑黑的，窗戶(hù)是在墻上挖的一個(gè)小洞，起風(fēng)的時(shí)候用一團(tuán)草塞進(jìn)去擋風(fēng)。可五十年過(guò)去了，其他人家都蓋了新房，唯獨(dú)小姨娘家還是老樣子。時(shí)光從她身邊帶走了她的兩個(gè)兒子，卻沒(méi)帶來(lái)一點(diǎn)兒光亮。

小姨娘已經(jīng)吃完蛋糕，也吃完了葡萄。母親又要拿蛋糕給小姨娘，弟弟說(shuō)：“不給她吃了，等一會(huì)兒帶她和小姨夫去街上找個(gè)飯店吃飯。”小姨娘的表情似乎回暖了一些，開(kāi)始說(shuō)話(huà)了：“我每頓能吃?xún)赏腼垺！边^(guò)一會(huì)兒又說(shuō)一遍，“我每頓能吃?xún)赏腼垺！蔽颐看味肌班培拧被貞?yīng)。家里除了小姨夫，沒(méi)有別人。小姨夫平時(shí)會(huì)聽(tīng)她說(shuō)話(huà)嗎？她想說(shuō)話(huà)，同誰(shuí)說(shuō)呢？時(shí)光漫漫，每天枯坐或者夜不能寐的時(shí)候，會(huì)想起死去的宗軒、阿鶴嗎？

去飯店的路上，路邊的村莊我依稀記得名字。當(dāng)年我去鎮(zhèn)上中學(xué)讀書(shū)，每周都要回外婆家背米或者拿錢(qián)，有公共汽車(chē)，但我從來(lái)沒(méi)舍得花錢(qián)坐，都是靠一雙腳獨(dú)自來(lái)回。路過(guò)后胡村，偶爾會(huì)去小姨娘家，小姨娘坐在院子上方的屋子里低頭做鞭炮，一抬頭，喜滋滋地站起來(lái)說(shuō)：“咦，強(qiáng)子來(lái)了？”

下了車(chē)，小姨娘走得很慢，弟弟攙著她，一步一步走。小姨娘忽然喊了一聲“寶寶”，一個(gè)三四歲的小男孩從旁邊的鋪?zhàn)永锱艹鰜?lái)，要穿過(guò)馬路往對(duì)面去。小姨娘停下腳步，笑瞇瞇地看著孩子，大聲說(shuō)：“寶寶慢一點(diǎn)！”這一天，第一次看到小姨娘笑，她就那樣站著，笑盈盈地看著，直到那孩子安然走到馬路對(duì)面，才又抬起腳，緩緩離開(kāi)。那一瞬間，我又看到小姨娘昔日的樣子，那么喜歡孩子的樣子，那么開(kāi)心、熱情的樣子。我快步往前走，想找另一家飯店看看。走出三四百米，回頭看，弟弟攙著小姨娘在馬路上挪動(dòng)，像是在慢慢清掃馬路。

到了林頭鎮(zhèn)的一家飯店里坐下，弟弟給小姨娘倒了一杯茶。小姨娘木木地坐著，身子蜷成一團(tuán)，她的眼睛凹陷，可目光里滿(mǎn)是絲絨一樣的柔和。她的嘴巴是癟的，腮幫也是癟的，像極了晚年的外婆。外婆辛勞大半輩子，晚年被我母親接到身邊，父親、母親、哥哥、弟弟和妹妹都對(duì)她孝順極了，她在風(fēng)燭殘年得到我們?nèi)业臏嘏Ｐ∫棠镆舱玫搅送馄湃ナ赖哪挲g，卻正在遭受歲月的風(fēng)霜雨雪，昏暗無(wú)光的日子如同江水，看不到盡頭。

正準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，小姨娘從椅子上站起來(lái)，妹妹看到她的幾件上衣胡亂地裹在身上，褲子更是不太對(duì)勁，用手摸了摸，說(shuō)：“媽呀，里面的褲子沒(méi)穿在腿上。”妹妹和母親把小姨娘拉進(jìn)里面房間，幫她整理衣服，我轉(zhuǎn)到大門(mén)外。隔壁人家的房子邊有條巷子，與我記憶中的樣子差不多，階梯狀，層層疊疊的青石板還在，更高處是個(gè)陡坡，我曾沿著這條巷子去陡坡背后的軍營(yíng)看過(guò)電影。我往村子的最西邊去，旁邊是一片田野，田野的前面是一個(gè)山坡，宗軒和阿鶴就躺在那里。十幾年了，小姨娘一定站在這里望過(guò)那片山坡，一定是心如刀絞，而現(xiàn)在她已經(jīng)完全糊涂，肯定認(rèn)不出那片山坡了。認(rèn)不出也許不是壞事，遺忘也許是最好的出路和結(jié)果。

小姨娘換了一身衣服，人也顯得精神了許多，這才是我的小姨娘啊。她年輕時(shí)那么愛(ài)干凈，那么愛(ài)收拾家里，閑下來(lái)不是拿抹布就是拿掃帚，不是在擦桌子擦鍋臺(tái)，就是在打掃房間和院子，誰(shuí)能想到會(huì)落得如今這樣衣衫不整、家里家外狼藉一片的境地？

妹妹先給小姨娘夾一條魚(yú)，又給她夾一塊雞肉，我說(shuō)：“不要夾那么多，給她慢慢吃。”小姨娘并沒(méi)有像先前吃蛋糕那般狼吞虎咽。一塊雞骨頭掉到地上，她撿起來(lái)放到桌子上。她吃得那么慢，就像她走路那樣慢。妹妹看她吃完，給她盛一碗湯，說(shuō)：“慢慢喝，別燙著。”又用餐巾紙擦擦她的嘴巴。小姨娘攥著筷子在桌面叩擊，像敲打記憶的銅磬，突然說(shuō)了一句：“我一頓能吃?xún)赏腼垺！彼哪抗獠皇强聪蛭业哪赣H，不是看向我，不是看向任何人，而是像在跟桌子說(shuō)話(huà)，跟桌子上的菜說(shuō)話(huà)。那是她在餐桌上說(shuō)的唯一一句話(huà)。

母親一直垂著頭，她最疼愛(ài)的妹妹現(xiàn)在就坐在身邊，但看上去已完全陌生，能同她說(shuō)什么呢？眼看著妹妹在往冰窟里墜落，不甘心卻又無(wú)能為力。弟弟本不喝酒，但他還是倒了一杯，陪小姨夫慢慢喝。我過(guò)去對(duì)小姨夫頗多腹誹，但現(xiàn)在釋然許多，更準(zhǔn)確地說(shuō)是覺(jué)得沒(méi)有再生氣的必要。我每年和小姨夫也就見(jiàn)一兩次面，沒(méi)有必要再說(shuō)少喝酒多照顧小姨娘之類(lèi)的話(huà)。這么多年來(lái)，父母和我們兄妹說(shuō)了一遍又一遍，多半是白說(shuō)。小姨娘和小姨夫的人生就像是千瘡百孔的房子一樣，我們無(wú)力維修，也無(wú)力加固，只能遞過(guò)一把傘，給他們擋擋風(fēng)遮遮雨，同時(shí)我們知道那房子隨時(shí)都有可能轟然倒塌。

把小姨娘和小姨夫送到家，我們下車(chē)后和他們倆告別。小姨娘下了車(chē)轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有像以往那樣，送我們一程，再送一程，喋喋不休地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。她弓著的背，像一片卷縮的秋葉，往她那個(gè)了無(wú)生機(jī)的家中走去。可以想象，回到家，那扇大門(mén)又會(huì)緊緊關(guān)閉，幽靈一樣的她，在屋子里飄來(lái)飄去。

暮色漫過(guò)車(chē)窗時(shí)，母親突然摸出衣袋里的老式懷表。表鏈在她布滿(mǎn)褐斑的指節(jié)間晃蕩，秒針走動(dòng)聲很沉重。“你記不記得？”她望著窗外飛掠的電線(xiàn)桿，“那年發(fā)大水，你小姨娘抱著我在齊腰深的洪水里走，她自己餓得頭暈，卻把最后半塊餅塞給我。現(xiàn)在倒好，她連自己吃沒(méi)吃飽都不知道了。”車(chē)到了拐彎處，母親忽然說(shuō)了一句：“看樣子你小姨娘還能活幾年。活著做什么呢？早點(diǎn)死就少受點(diǎn)罪。”母親說(shuō)得很冷靜，像是在說(shuō)別的老人一樣，毫無(wú)表情。

【作者簡(jiǎn)介】魏振強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《山花》《安徽文學(xué)》《滿(mǎn)族文學(xué)》《北方文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品百余萬(wàn)字，著有散文集《茶峒的歌聲》《村莊令》等。有作品入選年度選本和小學(xué)語(yǔ)文教材。

責(zé)任編輯" "梁樂(lè)欣

特邀編輯" " 張" "凱