紫砂壺
愛不釋手才容易
失手。氤氳中
紫砂壺被遞到另一雙手里
茶臺的紋理并不比手的紋理稠密
摩挲中,它的包漿
呼吸平穩
還是回到壺內的乾坤
從平靜到沸騰,茶葉終于開花
茉莉開過了,這一次
相當于枯木逢春
驟雨過后,沒有誰是無辜的
在人間打坐,不分貴賤
擦去灰塵,仿若重生
時光
時間在樹上留下妊娠紋
如果搖動,樹葉
是它脫落的碎片
許多時候,日晷走日晷的
我們走我們的
都是圍著巨大的圓轉圈
星月隱于浩瀚
記憶浮于流水
當鐘乳石流干眼淚
只要閉上眼睛,那些
曾經的事物,仿若螢火蟲
在幽暗中蘇醒,蹁躚起舞
它一邊生長,一邊腐朽
樹疤像我們手上的指紋
但萬物并不知道
我們對這個世界動過手腳
冬至
她天不亮就起來了,開燈
黑暗退出豆腐坊。簡單洗漱后
磨豆,煮漿,過包,點鹵,板壓
其間盛碗熱豆漿,端給臥床的婆婆
她的吆喝不時被寒風打斷
方方正正的白月光,一塊塊等待認領
這一天與甲辰年任何一天
并無不同。她忙碌如陀螺
仿佛只有這樣,白晝才不再縮水
瑣碎的生活,才有了平衡的支撐