作為編輯的作家路遙

在從事正式編輯工作之前，路遙有過臨時(shí)性、階段性、見習(xí)性質(zhì)的編輯工作經(jīng)歷，最早是在二十世紀(jì)七十年代初與詩(shī)人曹谷溪一起編輯延川縣文藝小報(bào)《山花》。曹谷溪時(shí)任延川縣革委會(huì)政工組通訊組長(zhǎng)，1972年5月與路遙、聞?lì)l、陶正等共同編選四十一首詩(shī)歌，以《延安山花》為名，由陜西人民出版社出版，詩(shī)集里路遙有六處署名。這本薄薄的小冊(cè)風(fēng)行海內(nèi)外，發(fā)行近三十萬(wàn)冊(cè)，使延川縣以詩(shī)歌之名為全國(guó)矚目。曹谷溪、路遙等人乘勝出擊，當(dāng)年9月1日又辦起一份文藝小報(bào)《山花》，曹谷溪回憶：“編第一期《山花》時(shí)，我和路遙干了一個(gè)通宵。”可見《山花》小報(bào)初創(chuàng)之時(shí)，路遙是編輯主力。“麻雀雖小，五臟俱全”，從網(wǎng)羅作者、詩(shī)文編排、繪刻插圖、鉛印出版，一步也不能少，《延安山花》和《山花》小報(bào)的編輯出版給路遙以最早的編輯啟蒙，使他對(duì)編輯的工作環(huán)節(jié)有了整體意識(shí)和初步實(shí)踐。

路遙開始集中時(shí)間精力接觸編輯工作是在延安大學(xué)就讀期間。1973年7月，《陜西文藝》創(chuàng)刊，路遙小說《優(yōu)勝紅旗》發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上，之后接連有詩(shī)歌、散文見諸該刊，其文學(xué)寫作能力引起了編輯部的重點(diǎn)關(guān)注。1974開始，《陜西文藝》開門辦刊，邀請(qǐng)有基礎(chǔ)、有潛力、有培養(yǎng)前途的作者來編輯部當(dāng)編輯，路遙就以業(yè)余編輯的身份走進(jìn)了西安東木頭市172號(hào)院《陜西文藝》編輯部的小說組，協(xié)助做小說編輯。這半年的時(shí)間，他全身心地投入編輯工作，其工作表現(xiàn)得到了編輯部主任董得理的高度認(rèn)可：“他精神上顯得很愉快，工作得很認(rèn)真。他對(duì)稿件的鑒賞能力比有些正式編輯還要強(qiáng)，對(duì)一篇稿子的優(yōu)缺點(diǎn)往往會(huì)一針見血地指出。”

1977年7月，《陜西文藝》恢復(fù)為原刊名《延河》。路遙大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正是因?yàn)榫庉嫴恐饕?fù)責(zé)人的努力爭(zhēng)取，路遙如愿以償，被分配到編輯部正式任小說組編輯。《延河》是一本在全國(guó)很有影響力的文學(xué)刊物，路遙任編輯的這七年，正是該刊自二十世紀(jì)五十年代在全國(guó)叫響之后的又一個(gè)輝煌時(shí)期。僅以編輯陣容而論，《人民文學(xué)》當(dāng)時(shí)的資深編輯、后來的副主編崔道怡曾不勝感慨地評(píng)價(jià)說：“《延河》的編輯力量太讓人羨慕了，在全國(guó)所有文學(xué)刊物編輯部中，恐怕再也找不到第二家。”路遙很珍惜這份編輯工作和難得的創(chuàng)作空間，晚上熬夜閱讀寫作，白天處理編輯工作，短短幾年間編輯業(yè)務(wù)能力進(jìn)步很快，文學(xué)創(chuàng)作上也收獲頗豐。眾所周知，路遙幾篇重要的中篇小說正是在這段時(shí)間創(chuàng)作的，如《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》《在困難的日子里》等。與此同時(shí)，他的編輯工作也很有起色，很快由一個(gè)初審編輯進(jìn)步為小說組副組長(zhǎng)、組長(zhǎng)。編輯部輪到路遙主持小說組的組稿發(fā)稿工作時(shí)，董得理“這個(gè)終審忽然感到輕松了許多”，他評(píng)價(jià)道：“路遙在許多方面都顯得十分執(zhí)著。干什么都想干得好一些，標(biāo)準(zhǔn)高一些。他在編輯部熬夜寫小說的那一段日子，除了早晨起得遲一些，上班遲到一忽兒，本職工作未受什么影響。他不像某些人，一心只謀劃自己的事，把編輯工作當(dāng)副業(yè)干。”隨著文名日盛，1982年12月，路遙由《延河》編輯部小說組組長(zhǎng)轉(zhuǎn)為陜西省作家協(xié)會(huì)正式駐會(huì)作家，從事專業(yè)創(chuàng)作。

路遙人生的最后十年是“用生命寫作”的十年，作家與編輯不可分割，成為專業(yè)作家后的路遙始終離不開與期刊打交道、與編輯交往。他深諳編輯之道，更明白期刊平臺(tái)的重要性，在生命的最后時(shí)間里，他曾為一個(gè)新刊的創(chuàng)辦操心惦記，這是少為人知的。路遙1991年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，與在陜西省政協(xié)工作的馬治權(quán)交談，想辦一本非純文學(xué)類綜合性刊物，“刊物要辦得大氣，名字也要起得大氣”。這便是由政協(xié)陜西省委主辦的綜合性文化期刊《各界》。該刊1992年創(chuàng)刊，先是內(nèi)刊，1996年拿到刊號(hào)公開發(fā)行。在準(zhǔn)備出版《各界》創(chuàng)刊號(hào)時(shí)，為幫助馬治權(quán)去北京約稿，路遙連寫五封信，分別致王蒙、閻綱、劉茵、周明、白燁，請(qǐng)求稿件支援。直至他病重躺在病床上，還惦記詢問《各界》的辦刊情況。

巴金先生曾講：“編輯的成績(jī)不在于發(fā)表名人的作品，而在于發(fā)現(xiàn)新的作家，推薦新的創(chuàng)作。”作家葉廣芩第一篇小說《在同一單元里》、第二篇小說《飄蕩的煙》的編輯都是路遙，當(dāng)時(shí)葉廣芩還是個(gè)醫(yī)院的護(hù)士，她寫道：“細(xì)想我能走上文學(xué)道路，從一個(gè)普通的護(hù)士到一個(gè)專業(yè)作家，跟路遙大有關(guān)聯(lián)，不是他的認(rèn)可，我發(fā)不出第一篇小說，不是他的推薦，我進(jìn)不了‘讀書會(huì)’，他是我進(jìn)入文學(xué)之門的領(lǐng)路人。”黃衛(wèi)平的處女作《〇一三號(hào)礦燈》發(fā)表于《延河》1981年9月號(hào)并配發(fā)評(píng)論，路遙多次致信給予肯定和鼓勵(lì)，并一起探討煤礦題材作品如何才能寫出深度，顯然他對(duì)煤礦文學(xué)有著自己獨(dú)特的看法，他的思考與刻畫在《平凡的世界》里都得以呈現(xiàn)出來。

海波是路遙的同鄉(xiāng)、同學(xué)，常給路遙及家人提供生活上的幫助，兩人有長(zhǎng)久的交情。面對(duì)海波的早期習(xí)作，路遙既不會(huì)不顧質(zhì)量走人情通道，也不會(huì)因?yàn)閷懙么植诙鴹壷活櫍钦嬲\(chéng)地不厭其煩地進(jìn)行輔導(dǎo)，幫助其修改直至達(dá)到發(fā)表要求。在路遙的質(zhì)量把關(guān)和多年指導(dǎo)下，海波的短篇小說《啊，媽媽》終于發(fā)表于《延河》1982年6月號(hào)《處女地》欄目，并同期配發(fā)一千字的短評(píng)，海波由此正式走向文壇。

以《延河》在文壇的地位，剛剛大學(xué)畢業(yè)的路遙就能在省級(jí)文學(xué)雜志做編輯，從而有機(jī)會(huì)接觸到多位老一輩的著名作家。路遙虛心地向老一輩作家學(xué)習(xí)，在近距離接觸中，老一輩作家的精神氣質(zhì)、價(jià)值追求甚至寫作方式都深刻地影響了路遙。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷自1978年2月在《延河》連載，路遙正趕上這部名作的編輯出版，可以說路遙曾是柳青的責(zé)任編輯。“時(shí)不時(shí)聽見他被抬進(jìn)了搶救室；可他的《創(chuàng)業(yè)史》第二部的手稿還是一章又一章不斷頭地送到編輯部來了。”柳青在日常生活中要求自己不喪失一個(gè)普通人的感覺，但在藝術(shù)追求上則要竭力突出于一般人。為了進(jìn)行嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，柳青在皇甫村生活了十多年，在病危之中仍克服嚴(yán)重的哮喘頑強(qiáng)寫作，字里行間猶聞一片喘息之聲。《創(chuàng)業(yè)史》不僅顯示了生活細(xì)部的逼真精細(xì)，同時(shí)在總體上體現(xiàn)出了史詩(shī)般的宏大雄偉。路遙讀了很多遍《創(chuàng)業(yè)史》，還將其中的兩段話作為《人生》的開篇題記：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)……”在一次重要對(duì)話中，柳青讓路遙挑起“擔(dān)子”，給陜北大地寫一部偉大作品。為了寫作《平凡的世界》，路遙像柳青一樣廣泛地深入生活，去學(xué)校采風(fēng)，下礦井挖煤，到橋頭攬工，這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室，另一天在渡口的茅草棚，三年沉潛，三年寫作，把柳青頑強(qiáng)拼搏的精神遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大。他又以《創(chuàng)業(yè)史》未能寫完為戒，長(zhǎng)時(shí)間抱病舍命寫作，最終創(chuàng)作完成百萬(wàn)字史詩(shī)巨著《平凡的世界》。可以說，無(wú)論是柳青個(gè)人的頑強(qiáng)氣質(zhì)、寫作道路，還是《創(chuàng)業(yè)史》的規(guī)模結(jié)構(gòu)、藝術(shù)風(fēng)格，都對(duì)路遙產(chǎn)生了深刻影響。

路遙用“燃燒的烈火”形容老作家杜鵬程的文學(xué)創(chuàng)作，他能看出《保衛(wèi)延安》創(chuàng)作過程中作者和自己所作的無(wú)情斗爭(zhēng)。路遙和杜鵬程在創(chuàng)作氣質(zhì)和勞動(dòng)態(tài)度上有許多相似之處，路遙直言：“二十多年相處的日子里，他的人民性，他的自我折磨式的偉大勞動(dòng)精神，都曾強(qiáng)烈地影響了我。我曾默默地思考過他，默默地學(xué)習(xí)過他。”秦兆陽(yáng)是路遙心中“中國(guó)當(dāng)代的涅克拉索夫”，既是著名作家，又任《當(dāng)代》主編，路遙中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》就是在秦兆陽(yáng)親自指導(dǎo)下，修改了二十多天才發(fā)表于《當(dāng)代》雜志的。秦兆陽(yáng)重視對(duì)文學(xué)新人的關(guān)注與扶持，之后又在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表文學(xué)評(píng)論，充分肯定路遙的這篇作品，可稱“文壇伯樂”，助力路遙躍上文壇。

回望這段編輯人生，路遙工作是稱職的，得到了同人和作者的認(rèn)可，對(duì)其自身的文學(xué)創(chuàng)作也起到了實(shí)質(zhì)性的幫助和促進(jìn)作用。編輯《山花》使其人生發(fā)生了文學(xué)轉(zhuǎn)向，編輯《延河》（《陜西文藝》）堅(jiān)定了其為文學(xué)而犧牲的精神追求。賀鴻鈞說：“在路遙的創(chuàng)作道路上，幾年的文學(xué)編輯，算得上是一塊堅(jiān)實(shí)的跳板。”這句話是實(shí)事求是的。