舊報刊中的張愛玲

1995年9月8日，張愛玲在美國洛杉磯住所去世，被發現時已經去世五六天了。轉眼她離開這個世界三十年了，但我們依然不斷提起她，讀她的書，說她的人生。

1995年，我還在澳大利亞悉尼的華文報社上班。報社訂了不少中文報紙，過了一天，這些報紙就會被當作廢紙扔進回收箱。我一般會在廢報紙堆中翻檢，一是下班回家在地鐵上可以看看，二是留下一些喜歡的文章，剪下，貼在A4紙上收藏保存。

2000年，我從悉尼搬家到美國的弗吉尼亞，同行的還有十來個書箱。經過來來回回的篩選，還是留了一部分心儀的書籍和幾冊剪報。近日翻閱剪報，發現舊報不僅大面積泛黃，膠紙也失去黏性，浮動起來。是啊，都已經二十五年了。

剪報中有幾篇是關于悼念張愛玲逝世的文章。不舍得扔去，又讀了起來。1995年9月17日香港《文匯報·文藝副刊》刊登了艾曉明的文章《生命自顧自走過去了——漫說張愛玲》。

她說：“孤獨的死就一定不好嗎？在陌生人面前受盡死前的難堪，折磨自己也折磨別人就好么？與親人戀戀難舍最后迫不得已或無知無覺撒手歸西就好么？死總是孤獨的，如此說來，孤獨的死，仍不失為體面的死吧。”

艾曉明的文章還提到趙園，說曾與她是“文革”后同一屆研究生學友，趙園曾寫了一篇文章《開向滬港“洋場社會”的窗口——讀張愛玲小說集〈傳奇〉》。趙園在文章中說：“《傳奇》畢竟是一扇窗子，希望一窺現代文學全貌的研究者，固然不應廢棄這窗子，而欲認識歷史、認識生活的讀者，也不會拒絕利用這個窗口。”艾曉明說：“趙園的觀點今天看來不新鮮，可是在八十年代指出這一點不容易。”趙園很敏銳，當時就看到了張愛玲的文學價值。艾曉明認為趙園是最早重新評價張愛玲的青年學者，比柯靈《遙寄張愛玲》還要早兩年。

“看過一些評論張愛玲的文字，印象中最生動，還得數胡蘭成。”他“果然能寫出張愛玲的神韻。那樣多不著痕跡的比喻，那種別具一格的文字風格，真是獨立特別堪比張愛玲”。也是，我見了眾多文字，也認為胡蘭成對張愛玲的評價“民國臨水照花人”，有一種因人而異的透徹。

同一天（1995年9月17日），香港《文匯報》還刊登了梅子的文章《多情的人去了》。梅子在文章開頭寫道：“其作品被評論家譽為‘我們文壇最美的收獲之一’的張愛玲完成了她的人生傳奇，悄悄地離開了這個光怪陸離的世界。七十五年在人類的長河里，不過是一個‘閃爍’，可是她留下的一切，卻使后來者談上許多個七十五年，而且，我相信，那每一輪‘七十五’，又可以再衍生出談不完的話題……”

梅子也談到有人說她的死是“孤獨的悲劇”。他引用張愛玲的知己宋淇太太鄺文美女士的話，“張晚年過隱居生活是因為她喜歡自由自在，不用敷衍別人，她靜居而滿足。自得其樂，無怨無憾”。至于不如意的往事，宋太太說：“張愛玲已沒什么抱怨，過去的都已過去了，她很達觀。”

梅子說張愛玲“多情”，大概也是針對很多人感覺張愛玲的“冷”，不露聲色地剖析她筆下的人物，不愿在公眾場合拋頭露面。文章首先提到張愛玲的《對照記：看老照相簿》（以下簡稱《對照記》），引皇冠出版社創辦人平鑫濤的話：“為了出版《對照記》。她光是整理相片就花了一年多，在我們自認校稿完全沒錯字之下，將稿子寄給她，她又自校了一個多月，沒想到，書出版之后，她發現了一個錯字，并為此不高興，后來經查，才知道那是她自己的筆誤。”梅子感嘆：“能如此認真地對待交給讀者的‘東西’，不正好說明：對讀者是何等看重，何等有情嗎？”

接著梅子又說，張愛玲的多情貫穿在她與青年時期的閨蜜炎櫻的交往中。張愛玲在《對照記》中特別挑選了五張炎櫻的照片（其中兩張與張合影）。張愛玲與胡蘭成結婚，炎櫻是證婚人。炎櫻不僅是張愛玲有事可以一同商議的密友，還幫助張設計衣服、書的裝幀。張愛玲的成名作《傳奇》再版時，就換上了炎櫻畫的封面。張在《再版的話》中說：“為那強有力的美麗的圖案所震撼，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。”《流言》收了一篇《炎櫻語錄》，第一句就是“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己”。炎櫻與張的友誼一直維持到張愛玲到了美國。在最后的告別《對照記》中，張愛玲也想叫自己的讀者不忘她的閨蜜，那曾經帶給她的許多歡樂。梅子說“使我們局外人也深受感動”。

張愛玲的多情還體現在對待她生命中先后遇到的兩名先生上。她真是掏心掏肺、竭盡全力，敢于付出真情，不計任何代價。胡蘭成娶張愛玲為妻后，并不忠誠，先后曾與漢陽醫院一名十七歲的周姓女護士，以及溫州的范姓鄉女同居，他“想保持著他的名士風度，想要別致地平三地之情，名分上有張愛玲，意念中有周訓德，現實中擁有范秀美在身，做三方元首”（于青《天才奇女：張愛玲》）。張想竭力挽回與胡蘭成的婚姻，無奈浪蕩公子無意回頭。胡蘭成在《今生今世》里說：“她是等我災星退了，再來與我決絕。信里她還附了三十萬元給我，是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》，已經上映了，所以才有這個錢，我出亡至今將近兩年，都是她寄錢來，現在最后一次她還如此。”雖然曾經海誓山盟，崩潰了，眼前一地雞毛，還要生生把自己一個字一個字掙來的稿費救濟他。這就是張愛玲的一腔深情。

張愛玲赴美后，嫁給美國戲劇學者賴雅。賴雅1967年病逝，死前經濟情況大不如前，張愛玲還得通過老朋友宋淇先生安排，替香港公司寫國語電影劇本，來籌措丈夫的醫藥費。賴雅與前妻生的女兒，還一直誤解并攻擊張愛玲，張“從不自辯”。作家蘇偉貞說，張1987年至1994年9月11日給她的信，信封上總是署名Reyher（賴雅）。二十八年來都不變地冠用夫姓，大概也只有張愛玲這樣的東方女性能做得到。在丈夫賴雅中風的十年里，張愛玲一邊想法子掙錢維持生計，一邊悉心照顧著賴雅，其中的艱辛與付出真是一言難盡。

梅子認為：“正因為多情，深情，所以張愛玲特別厭惡世俗的劣跡，受不了委屈，而當她越來越發現這世間人情日漸淡薄時，她唯有躲到自己的世界里，自得其樂。”

1995年9月14日，《新民晚報·夜光杯》刊登了余秋雨的文章《張愛玲之死》。余秋雨說：“我曾親眼看見，國際舞蹈大師林懷民一到上海，就激動地宣稱‘我來尋找張愛玲的上海’。他的年歲也不大。林青霞也曾樂滋滋地告訴我，她對上海的了解和喜愛大半來自張愛玲。”

余秋雨還說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學，還存在著不帶多少火焦氣的一角，正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存，我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時候，第一站必定是上海，上海人應該抬起頭來迎送她。”

1995年10月20日，《羊城晚報》第六版刊登了美國季子的文章，文章開頭寫道：“張愛玲去世了，我去書店買她最后的一本著作《對照集》，那是臺灣皇冠出版的一本細說從頭的照片集，張愛玲全集的第十五冊。書店的小姐說，這幾天都是來買張愛玲小說的人，《對照集》可能還有一本，可惜她找了好久也沒找到，最后說，一定是被一家圖書館剛買走。”

“最早在香港看到她的作品是印得小小的一本《金鎖記》，此后是《傾城之戀》，再后就是見一本看一本。看她的小說的過程，有一種非常喜歡的感覺，只覺得她的文字有種炫目的光彩，給人鶴立雞群之感。她言辭精準犀利，其間有蘇滬口語特有的詼諧。大場面調度有力，小地方曲折有致。她大部分的作品都頗耐回味，在文字后面有一種對人性的很深刻的洞悉。”

季子的文章披露：“七年前，作家戴文采因仰慕張愛玲，特意搬到張愛玲居所附近住了一個月，窺視這位神秘女作家的生活。她僅有這么匆匆一瞥：張愛玲身高約一米六五，體重約四十幾公斤，相當瘦。戴文采看到的張愛玲穿戴齊整，不過就是為出門倒七八包垃圾。這些垃圾相當整齊干燥，戴文采根據從這些垃圾中翻找出來的資料，拼湊出張愛玲的生活片段，寫了文章，又把文章寄給張愛玲，未幾，文章原信退回，張愛玲隨即搬了家。”

此處加幾點說明。其一，戴文采“搬到張愛玲居所附近”，其實她搬到了張愛玲的隔壁，貼著墻竊聽張屋動靜。其二，戴文采文章被張愛玲“原信退回”。這里有一個小細節，信是被張愛玲用“掛號信退回”的。說明張愛玲尊重戴文采的寫作，也恐遺失，盡管拒絕接受，但認真行事，用掛號信確保文章能回到作者手里。其三，張愛玲“隨即搬了家”，更準確的說法是張愛玲“連夜搬了家”。戴文采從垃圾桶里揀出張愛玲扔的垃圾后，憋不住興奮，告訴了一個女作家。女作家覺得不妥，打電話給張愛玲故友，得到故友莊信正教授的電話后，張愛玲慌忙出走，悄然無聲，連隔壁的戴文采都不知覺。戴文采依然每日“聽墻”，發現電視機不響了，燈不亮了，一周后去管理處詢問消息，人家告訴她，她的鄰居一周前就搬走了。戴文采還不知道就是因為她翻找張愛玲的垃圾，把她嚇跑了。

張愛玲生活中一直有朋友圈筑起的屏障，保護她，幫助她。他們幫她找房子、搬家、找工作、掙錢、出版書籍。張愛玲有頑強杰出的寫作能力，自然也需要朋友為她打開局面。

季子的文章披露戴文采與她制造的“垃圾事件”。戴文采（1956—2020），臺灣苗栗人，原籍遼寧省西安縣，臺灣東海大學中文系畢業。1983年底赴美，后進入洛杉磯《美洲中報》工作。2009年開始，旅居香港及廣東等地。

1988年4月，戴文采應《聯合報》編輯蘇偉貞之邀，采訪張愛玲未果而轉為側寫，完成散文《我的鄰居張愛玲》，并于1988年5月發表于洛杉磯《美洲中報》，因詳細描寫張愛玲的私人物品，在臺灣文壇引起很大爭議。持負面態度者認為，側寫張愛玲的垃圾超越尺度，違背寫作規范。持正面態度者則認為，戴文采落筆并無出格之處，文中所寫的張愛玲，落寞與凄涼中依舊透出那一股尊嚴。無論如何，不尊重作家個人隱私，“狗仔隊”的行為方式都是在挑戰社會公德，不能為公眾接受。

三十年前舊報刊文章的作者已漸漸老去，現今的年輕人還在讀張愛玲嗎？有，當然有。有人從她小說的字里行間，讀出了對女性命運的深刻關懷，在網上親切地稱呼她為“小張”；還有人佩服她的女主行為，發自內心地叫她一聲“張姐”。看到這里，我不覺會心一笑。他們不像前人那樣矜持，他們喜歡張愛玲，就會迅速拉近與她的距離，或者直接把她拉進朋友圈，幾十年后的年輕人依然認可和敬愛張愛玲啊！

她遠去的荒涼之地其實并不荒涼。

僅以此不成敬意的薄文，為張愛玲逝世三十周年獻上一朵小花。