德令哈

一個很冷的黃昏，窗外的雪悄無聲息，紛揚(yáng)落向冰凍已長達(dá)幾個月的地面。視線里霧蒙蒙、白茫茫一片，辨識不出事物。有幾年因氣候變暖雪少，下起來稀疏，轉(zhuǎn)旋兒未落到地面便融化了，但高原大多數(shù)時候的雪，帶著寒意和倔強(qiáng)，足以貫穿某個人漫長蒼白的一生。

護(hù)士在走廊輕聲喊他，冷布醫(yī)生，貢嘎找你來了。話音剛落，一顆圓圓的腦袋從深紅色烤漆門探進(jìn)來。那腦袋眨巴眼睛，片刻后背在身后的手放松，垂在身側(cè)。冷布于是看見，一只大紅色袋子，被男孩兒緊緊拽住袋頭，擰巴在一起。

冷布放下寫就診記錄的黑色簽字筆，抬起右手招呼，進(jìn)來吧，別躲了。貢嘎小步跑過來，把大紅色塑料袋放在了冷布的桌上。塑料袋里用碗裝著食物，跟桌子相撞，發(fā)出清脆的聲音。阿媽去牧場前叫我?guī)Ыo你，他將兩只手捏在一起，局促地站好。冷布略過塑料袋，稍俯身抓住貢嘎的手。他手指甲處的皮膚長著倒刺，手心有些坑洼，皮膚并不平整。

冷布上班的第二個月，貢嘎被呼蘭小學(xué)的支教女老師帶來了。女老師沒有先帶他找衛(wèi)生院的醫(yī)生，而是鉆進(jìn)衛(wèi)生間，用濕巾給他洗干凈了臉和手。冷布常聽衛(wèi)生院的護(hù)士說，小學(xué)派來支教的漢族老師，竭盡全力幫助班上的每一位同學(xué)。后來他們向縣里請求，每個季度給學(xué)生安排一次體檢，衛(wèi)生院總共五個醫(yī)生，每人分到十位學(xué)生，同村的小男孩兒貢嘎便由冷布負(fù)責(zé)。

詢問病情時，漢族老師有些手忙腳亂。我的學(xué)生為了給母親買藥，趁著雨季去草地挖蟲草，被不知名的蚊蟲咬了手掌和耳后，皮膚持續(xù)紅腫不消退，手摸上去是滾燙的。

冷布抓住他的手，那手指甲縫里還殘留黑色淤泥。草皮承包到戶以后，草場蟲草的數(shù)量銳減，想挖到有價值的蟲草，得去人煙較少的高原草地。他看到那雙手，眼前就浮現(xiàn)出一個小男孩蹲坐在草地，忍著水汽的潮濕，先用鏟子撥開草皮，怕傷到蟲草，便用手指費(fèi)勁摳開黑色泥土，小心翼翼撿起蟲草的場景。

冷布捏到他掌心隆起的包，仔細(xì)檢查了幾遍，在電腦上開了藥，囑咐女老師去藥房拿。接著他又拿了消好毒的針，戳開膿包，一股股黃色膿水冒了出來。坐在板凳上雙腿懸空的貢嘎，另一只手緊緊揪住校服的衣襟。

冷布拿出碘伏擦他的耳朵，同時問，腫脹超過了三天，怎么不早點(diǎn)過來？他沉默。冷布說，是因為錢嗎？貢嘎抬起眼睛望向他，老師說幫我給錢，我就來了。冷布從抽屜里取出一雙塑膠手套，遞給他并交代，下次挖記得戴手套。不要徒手，被咬了來找我。

待在牧區(qū)的放牧人身體都有些老毛病，冷布負(fù)責(zé)的學(xué)生，多數(shù)父母留在牧場，家里只留下年邁的祖父母，牧場離家十幾公里，牧民一個月騎著摩托車往返一次。牧民的孩子懂事早，知道市場上的蟲草，能賣出高價，三只頂一輛自行車，他們會結(jié)伴出行，選一個沒有課的午后上山，天黑之前再下山。每逢夏季，冷布總能接到許多蚊蟲叮咬出現(xiàn)傷口的病人。

冷布仔細(xì)幫貢嘎剪掉手背上的倒刺，屋外依舊陰沉沉。紅色塑料袋里裝著糌粑和青稞酒，還有一些吃的。他問，阿媽的病好了沒有？

幾秒后，冷布看到貢嘎的腦袋左右搖晃。沒好呢，冷布醫(yī)生，她時常被疼醒，晚上會哭，阿爸坐在床頭抽煙，房里都是煙味。冷布摸摸他的腦袋，叮囑道，阿媽的病馬上就會好，別擔(dān)心。老師給你擦的臉和手，很干凈，她教你怎么洗臉，以后你要自己洗，細(xì)菌滋生會更難受，不舒服要及時找我。

貢嘎朝他笑，露出潔白的牙齒，臉頰因暖氣暈染成一片粉紅色，冷布看到了他眼里閃爍的淚花。拿到藥后，他捏著冷布的手告別。冷布問，我還有幾個小時下班，需要我?guī)慊厝幔控暩略缫炎叩搅碎T口，他連忙擺手，不用，我坐大巴，爺爺來接我了。

下午五點(diǎn)，呼蘭鎮(zhèn)衛(wèi)生院放正月十五的假，冷布和兩個護(hù)士值白班。那一天他只接到兩個患者，一個手指被菜刀割破縫針，一個感冒打退燒針。除了臨近中午時接到的來自青海的電話，冷布的一天，算得上平靜，如以往每日，看病人，接待病人，有時還能收到他們親自做的食物做謝禮。

電話區(qū)號是0977，出于警惕，電話接起后他隨手用電腦百度，發(fā)現(xiàn)那是青海海西蒙古自治州州府的區(qū)號。

他接通，一個醇厚的男聲問，冷布，是多吉老漢的娃娃嗎？冷布的右眼皮猛跳了幾下。他回答，是。對方追問，上一次見多吉老漢是什么時候？冷布沒有停頓地回答，去年春節(jié)時。那時多吉還給上班的冷布塞了六百塊錢現(xiàn)金，那錢，冷布一直裝在錢夾最里層，沒拿出來用過。

娃娃，對面聲音有些低地說，你阿爸去世了，有空的話，過來一趟，看看他，順便把骨灰?guī)Щ厝ァ＠洳加洸黄鹱约菏窃趺磼鞌嗄莻€電話的，應(yīng)該是信號不好，響了幾聲，沒人說話，電話自動掛斷的吧？

幾分鐘后，姐姐噶瑪發(fā)來微信語音，一條，兩條，手機(jī)屏幕不斷閃爍。他打開，還有個新的聯(lián)系人，對方備注為德令哈派出所，他一通過，那人就發(fā)了地址過來。冷布打開地圖查看兩地之間的距離，紅色的位置點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在地圖上。

五點(diǎn)放假前，他帶著護(hù)士打掃衛(wèi)生院，四層高的樓，他擦樓梯扶手，拖地，清理了男衛(wèi)生間，污水順著管道流下去，擠出旋渦，似敦煌戈壁灘上忽然吹起的小型龍卷風(fēng)，落完時發(fā)出恐怖的空曠聲響。

護(hù)士提醒他接電話。手機(jī)一湊近耳朵，噶瑪疲倦的聲音就傳來了，我今天進(jìn)村培訓(xùn)，順便幫村民治了幾只羊，你來接我一趟。冷布拉掉總閘，用鐵鏈鎖好衛(wèi)生院大門，開著車導(dǎo)航到了噶瑪所在的村。

噶瑪是獸醫(yī)師，規(guī)培結(jié)束后進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。精準(zhǔn)扶持政策為每戶建起牛羊棚，但尚缺乏種養(yǎng)技術(shù)。噶瑪為填補(bǔ)空白，便主動承擔(dān)起養(yǎng)殖基地村民的培訓(xùn)工作，為養(yǎng)殖戶講授動物疫病防治基本技術(shù)操作規(guī)范，春秋兩季還負(fù)責(zé)免疫注射工作。一整個冬天，她要先在縣城接受培訓(xùn)，然后入戶檢查牛羊狀態(tài)，牧民隨叫她隨到。很多年以前，冷布同貢嘎一般大時，草原上給人治病的醫(yī)生也是流動醫(yī)生，跟著牧民到處走，后來牧民們穩(wěn)定下來，醫(yī)生也就不流動了。

噶瑪在尕秀鄰村，冷布將車開至村口。陰沉的一天，那時的雪已經(jīng)下了有一陣，地上積雪厚厚一層，車轱轆碾壓發(fā)出咯吱的聲響，冷布給車輪胎套了防滑鐵鏈，以便上路穩(wěn)妥。車燈開著照亮了水泥路，噶瑪開門坐進(jìn)副駕駛。

冷布將車窗打開一條縫。噶瑪拽起衣服聞，身上有味道？冷布點(diǎn)頭。噶瑪追問，什么味兒？糞味還是藥味？冷布做了糞字口型，噶瑪將副駕駛的車窗降到最低，雪花順著北風(fēng)砸進(jìn)車?yán)铩Ｈ倘蹋丶蚁础Ｑ蚋腥玖饲萘鞲校人酝掳啄嘤?xùn)結(jié)束后，我去給羊打了幾針，在羊圈待了一兩個小時。

冷布發(fā)動車子，入夜后路面沒幾個人走，他開著近光燈，緩慢往家的方向走。噶瑪靠著椅背，在工作群回消息。她點(diǎn)了幾條語音，是牧民問羊的狀況。她沒有回，偏頭看冷布。車?yán)镆粫r無聲。

我也接到了海西的電話，好友申請我沒通過，幫你買火車票，你去吧。明后天還有幾戶村民要走訪，調(diào)查表還沒交，我沒有時間。噶瑪說。

冷布靠近路邊停車，點(diǎn)了根煙問噶瑪，你不想看看他？警察說沒火化，寄存在火葬場的冷藏庫，等我們到那邊再處理。

噶瑪搖頭，不去。她說不去兩個字的時候低下了頭，有一縷頭發(fā)從耳朵邊跑出來，擋住了她的眼睛，她遲遲沒有撩上去。打來電話的警察說他是喝酒喝沒的，賠償了二十五萬，如果我去，必定大鬧一場，我必須讓他們賠償五十萬，拿來給阿媽買藥和輪椅。怕給你和阿媽丟人，我就不去了。

冷布掐滅煙，扔出窗外，重新啟動汽車。你還恨他，冷布說。噶瑪沒回話。

將車停在家門口，噶瑪率先走進(jìn)了院子。白熾燈的光從屋子里透出，火爐里加了碳，火苗燒得正旺。阿媽坐在床上捏糌粑，是噶瑪走之前為她找的消磨時間的差事。噶瑪將青稞面和溫水放在床頭，給了她兩個盆，一只放磨好的青稞粉，一只放捏好的糌粑。

冷布把手放在火爐烤火，抬頭看一眼阿媽，打趣說，你捏的糌粑足夠全村人吃幾天了，現(xiàn)在的年輕人都不怎么喜歡吃糌粑，太干了，咽不下去，嗆嗓子。下次讓姐給你買點(diǎn)別的東西回來，可不能浪費(fèi)青稞面。阿媽笑，輕聲跟他說，去看看洛桑弟弟吧，那孩子身體不舒服。

冷布扣好大衣扣子，關(guān)上門往出走，狗吠只一兩聲。村里安裝了太陽能路燈，冬天日照時間不夠，路燈發(fā)出微弱燈光，他打開手機(jī)手電筒，往前走了百米左右，拐進(jìn)大門。

雪快天黑才落，堆積的厚度遠(yuǎn)不至于讓村里的變電器受影響停電。冷布推開大門，先看到那支點(diǎn)燃的紅色蠟燭亮在桌上，下面墊著幾張硬紙板，蠟油順燭身滾滾落下，落到一半便凝固了。燭火因他帶進(jìn)來的風(fēng)而晃動，頗有些詭異。下午離開的貢嘎，坐在火爐旁烤火。

洛桑的父親蹲在光照不到的角落，地面放一只鐵盆，鐵盆里裝的東西掩藏在黑暗里，不能看清，但味道刺鼻，冷布聞出那是打蟲藥。他隨手拽了只板凳坐在火爐邊問貢嘎，把什么年代的蠟燭翻出來了？那蠟燭都快化了，沒停電怎么不開燈？

叔叔不讓開。貢嘎就著熱奶茶往嘴里塞馓子。他在拌藥，說村里鬧鼠災(zāi)，開燈大老鼠會鉆進(jìn)來，把我們都吃掉。貢嘎動作利索地蹲下身，從木質(zhì)柜里拿出茶杯，往里面添熱茶遞給冷布。他使勁兒咽下嘴巴里的東西，拿起火鉗往爐里扔了塊牛屎餅，瞬間火星四濺。

喝完了烤會兒火，等叔叔睡著再倒掉就行。不過上次倒掉的藥把別人家的羊吃沒了，這次可能得倒遠(yuǎn)點(diǎn)。冷布放下茶杯起身，湊到洛桑父親對面半蹲著。

叔，他問，拌的什么？被問的人并沒有抬頭，筷子在盆里一下下轉(zhuǎn)圈攪拌，苜蓿，炒面，苯達(dá)松。半年前村里的地被老鼠拱得到處是松土包，牧民就用苯達(dá)松拌料滅鼠，洛桑不阻止，等他拌好就丟掉。兩個月前剛立冬，羊群從牧場趕回圈，村頭某位牧民家的羊羔誤食了丟在垃圾桶旁的藥，立即口吐白沫。

牧民將羊羔抱進(jìn)噶瑪家，要噶瑪看看能不能成活。噶瑪?shù)囊会槹⑼衅窙]來得及推完，羊羔就沒氣了。未成年的小羊羊販子不收，渾身沒幾兩肉。洛桑的爺爺親自上門，給了牧民三百塊錢作賠償，將羊羔收走處理掉了。

現(xiàn)在是深冬，羊都關(guān)著，老鼠也不出洞，倒哪兒都沒事。冷布接過貢嘎的話。門外的苜蓿風(fēng)吹日曬，干成枯草，混在藥里羊都不吃，更別說老鼠了。新鮮的苜蓿才有用。

冷布剛說完便有人推開了大門，他上前掀開門簾，是爺爺，手里拎一袋藥。院子里的雪窸窸窣窣下了一尺厚，踩下去能掩沒腳面。爺爺，冷布走上前接過藥把他從臺階下扶上來，雪天去哪里了？

從縣城回來順道給洛桑買藥。他的后背、小腿有凍傷，你幫他涂點(diǎn)藥；他還在發(fā)燒，屁股要打一針。爺爺將身上的黑色大衣拿下來，放在火爐正上方拍了拍，水珠順勢落到爐面，落進(jìn)洞口，引得火苗亂躥。

我下午去別的村收羊皮，一沒注意他就闖了禍。說到這里爺爺抬頭看著角落里專注攔藥的人，他點(diǎn)了根旱煙，吸一大口，兒子！被叫的男人看向他。走，睡覺嘍。男人放下手里的東西跟著走了出去。門剛關(guān)好，又推開。爺爺探頭進(jìn)來，從上身口袋掏出一張揉得皺巴巴的紙條，遞給冷布。

不久前，德令哈的警察給我打電話，跟我證實了你父親的事，要去縣里開電子證明，我就讓噶瑪帶著戶口本，去了一趟合作州辦理。本來不打算告訴你，但他們問我要了你的電話號碼，說尸體必須家屬認(rèn)領(lǐng)，你姐姐不愿意去，只能你去。我?guī)湍愦蚵牶昧耍魈煸缟习它c(diǎn)有車去蘭州，你坐上就成，司機(jī)電話，你加他微信聯(lián)系。

冷布捏著紙條看著那串?dāng)?shù)字。爺爺?shù)穆曇粼俅蝹鱽恚グ阉麕Щ貋恚淙~需要?dú)w根，只要進(jìn)了甘南，骨灰就可以申請揚(yáng)到林場，我們村的人，不能客死他鄉(xiāng)。門再次被關(guān)上了。

冷布打開燈，看見了蓋著棉被，臉頰泛紅，躺著的洛桑。冷布比洛桑大八歲，凡事總是多照顧他，他自幼便喜歡黏著冷布。冷布打開爺爺帶來的塑料袋，里面裝著退燒貼，感冒靈，紗布和碘伏，還有幾針玻璃管裝著的退燒劑。

冷布拿出針管放進(jìn)鐵盒，倒入滾燙的開水消毒，再走到火爐旁將玻璃管頭敲斷在碳桶里，又從熱水里撈出針管，將玻璃管里的藥吸入針管。貢嘎脫鞋上床幫洛桑翻了下身，又拽下他的褲子露出皮膚。

打完針洛桑趴在床頭，冷布撕開退燒貼，給洛桑額頭上貼了一個。貢嘎跟著冷布走到火爐旁坐下來。叔叔今天鬧了多久？冷布問。貢嘎回答，一下午。他鬧著要去參加拉卜楞寺的酥油燈節(jié)，爺爺交代不能讓他一個人出門。洛桑從里面反鎖了門，他要爬墻，墻體水泥表面都是碎玻璃。

叔叔雙手被扎得血肉模糊，我跟爺爺下了班車路過時恰好看到，就幫忙將叔叔拽回了房間。我在屋內(nèi)見到洛桑時，他的臉頰通紅，是不正常的紅暈，爺爺有事要忙，讓我留下照顧洛桑。

多年前，洛桑的父親便被診斷出神經(jīng)衰弱類的疾病。他有夢游的習(xí)慣，一次在夢游時走出房門，從二樓摔下臺階，摔斷了左腿，此后只能拄著拐杖。他讀過高中，以前，還會教村里的小孩識字。剛腿瘸時，他會寫日記記錄，冷布讀到過那本厚厚日記中的其中幾頁。

他用遒勁有力的字體，在日記里寫道：這條只能活動下半部分的腿，像是長了一顆厚厚的瘤子，停留在我最關(guān)鍵的時期，和秋天一起分解我的身體。蒼蠅聞著味道趕來，我變成冬日早晨村口的垃圾桶，堆滿哀怨，悲傷、不甘與孤寂。

因為怕睡眠與夢游會再次造成慘痛代價，他開始徹夜失眠。爺爺不忍兒子遭罪，帶他去醫(yī)院開了安眠藥。安眠藥是嚴(yán)格管制的，每次只能開到一瓶，爺爺想讓他靠著藥物度過一個寒冷漫長的冬天，北方的冬夜那樣長，一夜熬一夜。這一年的冬天馬上就要過去了，村口累積的雪堆發(fā)黑，遇到陽光便融化流出許多臟水，旁人或許不知道，但冷布知道，這意味著春天馬上要來了。

后來有一天，鎮(zhèn)上開了家新的裁縫店，賣三件套，爺爺量好被子的尺寸，帶洛桑去買。洛桑父親獨(dú)自一人在家，吞咽了全部的安眠藥。值班醫(yī)生安排洗胃，鎮(zhèn)上衛(wèi)生院條件落后，用的洗胃設(shè)備很是簡陋。醫(yī)生將一根管子從喉嚨捅下去，一直到插到胃里，再對著管子灌水，胃部液體堆積腫脹不再有空間后，液體便會順著管子流出。

父親的嘴怎么都掰不開，剛讀初一的洛桑，便協(xié)助醫(yī)生捅開了他的嗓子，混著血水將那根管子插落到胃里。洗胃洗出來三大盆黃色的液體，沒有被吸收的白色顆粒藥就漂浮在液體表面，洛桑一盆盆端到規(guī)定的地方倒掉。那以后，洛桑父親便不再清醒了。

冷布要出門時，被洛桑叫住了。洛桑半晌才憋紅了臉頰說，我想喝青稞酒。冷布很快便應(yīng)允了，我明后天出差，給你留一瓶在噶瑪姐那里。生病不能喝酒，等你不發(fā)燒了，自己去找噶瑪姐姐拿，順便看看嬸嬸。

洛桑連忙點(diǎn)頭。

尕秀搬遷房建成那年秋天，村里來了個販賣青稞的大胡子商人。大胡子開了輛老舊的破皮卡，將車停在村口那間被廢棄的，村民堆放廢棄農(nóng)具的鐵皮房子旁邊。鐵皮表面殘存著綠色顏料，房頂長出的植被隨著秋的到來而枯黃，歪脖子老樹的葉子金黃燦爛，秋天的午后村莊顯得寂靜蕭索。一切都是金黃色，村莊的植被，田地的糧食，放養(yǎng)在外的羊群身上也被秋日的夕陽染成昏黃。

皮卡車廂整袋裝著青稞粒，牧民種的還差半個月才能秋收，村口的青稞架空著。許多牧民都買了。買回青稞的第二天，阿媽將買來的青稞，在院子里用鐵盆洗過幾水，再倒進(jìn)鍋里放多于青稞重量三分之二的水煮沸，煮到八成熟便晾曬在院里鋪好的白布上，撒上酒曲，然后裝進(jìn)瓷瓶里，兩三天就能發(fā)出酒香。

多年以后，冷布仍記得那個裝青稞的瓷瓶發(fā)出酒香味的炎熱午后，太陽偶爾被低低飄著的云層遮擋，高原的天每一日都那般藍(lán)，穿著袖口跑線、磨得發(fā)亮的衣服的洛桑，在他家門口踟躕徘徊了近半個小時才走進(jìn)院子里，略帶羞澀地問，“我可以嘗一口嗎？就一口。”他剛從草原放牧回來，腳底沾著未干的牛糞和潮濕的泥土，在水泥地面上留下一條長長的印記。

冷布拿出水杯倒給他一些。他端著透明玻璃杯就坐在冷布身旁，毛茸茸的腦袋蹭著冷布的胳膊。他喝完了那些酒還鞠躬致謝，冷布收好玻璃杯，他便陪冷布坐著看云。他說，遠(yuǎn)處的云似乎要飄落下來撞到村口那棵老樹了。屆時不知是樹上長了一朵云，還是云朵下生了一棵樹。

當(dāng)時冷布回憶起語文課本插圖上的柿子樹，文章寫秋曬，白墻青瓦的建筑，一棵棵柿子樹長在房子后，葉子落完，滿樹黃燦燦的，不似尕秀村的那棵老樹，除去葉子，只剩老舊的軀體枝干。

洛桑從身后拿出一個紙袋遞給冷布。冷布接過袋子打開，里面安靜地躺著一條淺綠色條紋的圍巾。這是我送你的，洛桑說，冬天圍正好。躺著的綠色圍巾，讓冷布突然想到了一匹淺綠色的馬。那年他十二歲，家里養(yǎng)了匹馬，后來為了湊父親多吉欠的錢，馬被賣掉了，他總想不起馬的顏色，便用淺綠色代替。

那頭淡綠色的馬，曾帶著冷布自由奔馳在草原上。有時七月甘南草原下大雪，淺薄的雪剛蓋住草垛，氣溫驟降，經(jīng)幡一夜便被風(fēng)凍住，結(jié)冰了。他跟著阿媽從牧區(qū)下山檢查草皮被踐踏的情況時也騎著淡綠色的馬，那馬鞍是洛桑的爺爺去海西販羊皮時帶回來送給他的，用了很多年，直到馬兒被賣掉，馬鞍還在南房角落安靜地落灰，安安穩(wěn)穩(wěn)，不再挪動。

有一年九月，牧區(qū)大旱，草地缺水枯黃，搬遷房旁的井水干涸了，打不出一滴水，為保護(hù)草地，羊群每次至少要走五公里左右，才能停下。冷布與洛桑一起趕羊，走得滿頭大汗，喉嚨冒火，他便將帶著的雪梨分給洛桑一半。

羊群沿著原本的軌跡低頭啃食草籽，席地而坐的洛桑剛咬了兩口雪梨，就被人一把拎起來摔到了一米外的地方，那半只梨子順著這一拎的力道滾落，沾上了幾天前早已干枯的牛糞。洛桑的母親哀怨著揪他的臉頰，直到那處皮膚泛紅。冷布回家拿手電筒一照，洛桑的嘴巴里起了細(xì)密的血泡，肉被咬爛了。

洛桑曾對冷布吐露心聲。他說，有幾年我經(jīng)常受各種皮肉之苦，鞭打，摔傷，撞傷，病痛，阿媽時不時對家里不滿，砸在我身上的瓷碗，會撞到我身上任意地方的骨頭，然后斷裂成幾部分，再跌落到地板上，那時候，我多么渴望能夠變成一只滑溜的泥鰍，竄進(jìn)草地里不被抓住。

洛桑的阿媽離開時，他已經(jīng)長到了一米七左右，他的阿媽無法再像他小時候那樣，將他從領(lǐng)口抓起來扔到地上摔出絕望的聲音了，他的阿媽徹底拋棄了他。冷布待洛桑格外好，因為在冷布尚且年幼時，父親多吉，就曾這樣對他。他受夠了無緣無故的疼痛，掙扎總不起作用。

收回思緒，冷布俯身親了親洛桑的額頭。謝謝你，他說。洛桑回，不客氣，你去德令哈記得戴著圍巾，接到多吉叔以后早點(diǎn)回來。冷布眼眶有些潮濕，安靜地牽著貢嘎出了門。

冷布先將貢嘎送到家才回去。阿媽上了二樓睡覺，噶瑪在用熱水給羊燙草料，一旁桌上放著她的藥箱，有幾瓶藥罐開著，許久不用的木缽里面是搗碎的白色顆粒藥，已攪拌均勻。她起身拎水壺，水壺中的水經(jīng)過壺嘴落到橡膠桶里，空氣中瞬間充滿了麥麩的味道。跟我去羊圈，噶瑪叫冷布，我要給羊打疫苗，帶上手電。

冷布跟著噶瑪出門走到屋后的羊圈，羊圈是半封閉的，留有通風(fēng)口，冬天蓋兩層塑料布。噶瑪將草料倒好，打開羊圈的燈，趁著羊吃料的間隙給羊注射。有幾個角落的塑料布被寒風(fēng)刮開了，冷布用釘子將塑料釘在了磚頭上，確保羊圈防風(fēng)。

回到屋里時，冷布先去洗了個熱水澡。噶瑪將車票信息發(fā)到他的微信，冷布點(diǎn)開查看，Z917次列車，次日下午三點(diǎn)發(fā)車，車程七小時四十八分鐘，從蘭州站出發(fā)，車票信息后面一張圖是民宿的訂單。冷布坐在沙發(fā)上擦頭發(fā)，反復(fù)滑動著訂單。他其實想勸噶瑪一起，但他明白她一直是個倔強(qiáng)的女人，從未有人能撼動她作好的決定，于是便只好說，我趕不上拉卜楞寺十五的酥油燈會，你記得幫我祈福。

酥油花燈節(jié)是傳昭法會最后一天，藏民居住的地方擺出用五彩酥油雕塑的花、鳥、蟲、魚與人物形象。拉卜楞寺的酥油花制作步驟復(fù)雜，先用麥草扎成骨架，將酥油染黑，再用石塊搗砸均勻，成為柏油狀的黑酥油，用來塑造基本形體。經(jīng)過冰水長時間浸泡和制作者的揉搓后，再調(diào)和各種顏色的酥油進(jìn)行細(xì)部刻畫和上色勾描。

每年的十一月和十二月是甘南最冷的月份，藝僧們挑來雪水，用冰水給雙手降溫，再與酥油親密接觸，為極易融化的酥油膏塑形。冷布小時候就知道，酥油花的多個畫幅可以構(gòu)成連環(huán)故事，都是藏族的古老傳說，他與噶瑪會在寺廟院內(nèi)猜故事和燈迷，最多見的是《釋迦牟尼本生故事》《文成公主進(jìn)藏》和《唐僧取經(jīng)》，到了十五晚上穿紅袍的僧人還會站在墻頭念經(jīng)祈福。

噶瑪收拾好藥箱回他，我知道，會幫你祈福的。你路上注意安全。我沒告訴阿媽，你也別說。冷布回答嗯，又打開吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)。

冷布搭乘上約好的車時，天還未亮。從尕秀到蘭州汽車站，四個小時。這種車是拼車，他靠著車窗補(bǔ)覺，車窗貼了防窺膜，他看不到具體景物，只隱約感覺到應(yīng)該又是沒有太陽的一個冬日，不知道會不會下雪。到蘭州南站時，司機(jī)問要不要送他去火車站，加二十塊錢就能送到。

冷布下了車，沒有打出租車，進(jìn)站坐了輛11路公交車，兩塊錢，晃悠了快一個小時，到了火車站站口。冬日的蘭州路上非常冷清，街邊堆積著清掃在一起的雪堆，干枯多日的樹上掛著小彩燈，灰蒙蒙的。淺雪薄薄一層，落在馬路上，他走過十字路口，還有半個小時發(fā)車。

大學(xué)四年，規(guī)培三年，冷布都是在這個城市度過，每一條公交線路他都記得清楚。他讀的是定向醫(yī)學(xué)，學(xué)費(fèi)全免。畢業(yè)后系里其他同學(xué)攻讀碩博學(xué)位，出省或者留在蘭州工作。他如果繼續(xù)讀書，須交付五位數(shù)起步的巨額違約金，于是畢業(yè)后就簽到呼蘭鎮(zhèn)衛(wèi)生院，工作談不上輕松。基層工作于滿五年，才能再參加考試自由選崗，母親也無法預(yù)支更多的錢讓他讀書。

坐上火車，車開出站那刻，雪花鋪灑到漫天雪白，看不清附近的狀況，原本，他可以透過火車車窗，看見蘭山，以及那條長長的纜車線路。

動物園尚未搬去新區(qū)機(jī)場附近時，五泉山下的廣場總有許多游客買票去參觀。有一年秋天游樂場的所有設(shè)施突然被拆掉了，高高的摩天輪再也沒轉(zhuǎn)過，海盜船也停止了搖晃。他在城關(guān)區(qū)紅泥溝社區(qū)租住過一段時間，每天黃昏看書累了走出房門，能聽見旁邊傳出的熱鬧的音樂，連帶游客們的喧囂聲，高低起伏。在租住的房間，夜晚坐在陽臺，能看見蘭州市的夜景和頭頂?shù)男切牵绕鸨晨菰锏尼t(yī)學(xué)理論，他更愿意仰著頭花費(fèi)時間數(shù)星星。

他走后，一切都安靜了下來。紅泥溝往山上走的路，為了防蚊蟲，兩旁墻壁一年比一年涂得紅，爬山虎從角落蜿蜒而出胡亂生長，被過路的租戶撕扯斷根部，便不再重新發(fā)芽。窄小的理發(fā)店的生意仍舊很好，光顧的都是附近工地賺快錢的農(nóng)民工，沒生意時老板娘便躺在門口搖著蒲扇聽老舊電視機(jī)發(fā)出的聲音。后院的棗樹每年秋天都結(jié)果，酸而澀，租戶的小孩在棗子沒成熟前便會搶摘完，這么多年，始終如此。

噶瑪恨父親多吉。噶瑪身體有缺陷，這影響到了她的生活。多吉靠不住，一直拖延手術(shù)時間。在冷布的記憶里，多吉時常嘴里咬著狗尾巴草。冷布見過他蹲下身，捋狗尾巴草上的草籽，再塞進(jìn)嘴里咀嚼的樣子，有些像牦牛。家里叮囑他在牧區(qū)趕羊，他去做所謂比趕羊更重要的事，羊群進(jìn)到別的牧民牧場，有只羊腿被惡意打折，他都全不知情。

后來阿媽支持他跟朋友去縣城開羊肉館。裝修費(fèi)花了四十萬，又招聘了四個服務(wù)員，但生意并不好，無法盈利，開業(yè)半年，賺不回裝修費(fèi)的一半。房租和店員工資都拖欠著，房東和員工將他起訴到法庭。法院傳票寄回尕秀，他卻跟著開店的朋友，輾轉(zhuǎn)去了其他地方，沒有確切的居住地址，無法聯(lián)系。法院傳票要求，三個月不還款，就強(qiáng)制執(zhí)行。

那年噶瑪十五歲，是最佳手術(shù)時期。十歲的冷布跟著阿媽，在蘭大附屬醫(yī)院排隊半個月，掛到了專家號。手術(shù)日期與法院強(qiáng)制執(zhí)行是同一天，牧場的牛羊已賣掉半數(shù)，為多吉湊錢還款。牛羊不能賣光，否則無法維持生計，阿媽帶著冷布為噶瑪湊手術(shù)費(fèi)，賣掉了冷布為草原賽馬節(jié)準(zhǔn)備的小馬駒。

醫(yī)院夜間不允許家屬陪床，阿媽帶著他租了一個月六百的廉價房，每天坐一個半小時公交車去照顧噶瑪。有時碰到打臨工的機(jī)會，發(fā)一下午傳單或者去獨(dú)一街烤肉店端盤子，一次可以掙到一百多塊錢，回去的路上阿媽會給他買個紅薯，他熱乎乎地捧在手心里。那些日子早已遠(yuǎn)去，是父親多吉的死亡，讓他再次想起。

冷布的腦袋貼著冰涼的車窗，窗外掠過荒涼的風(fēng)景。他理解噶瑪，在她心里，多吉一直一無是處，沒錢時到處找人借錢，村民都被借了個遍。阿媽說多吉某年決定離開家去外地打工，于是跑到成都挖隧道，錢沒賺到，鋼筋先扎穿了腿部，躺在醫(yī)院半個月，沒人喂水，嘴唇起了厚厚的死皮。

噶瑪出院回家后的第二個月，阿媽趕羊時不慎從田埂上摔落，左腿自此落下病根，趕羊時一瘸一拐，總遭人嘲笑。冷布那時便討厭多吉，他的家庭明明可以不用受那么多苦，可以好好過日子。

多吉唯一一次回尕秀，是跟阿媽去民政局辦理離婚手續(xù)。冷布知道，離婚后他去過以前想過的日子了，開店，到處奔波，欠錢，跟朋友待在一起，沒有固定安穩(wěn)的住所，四處漂泊，但那就是他想要的生活，所有人都愿意成全。

冷布抵達(dá)公安局旁的民宿時，已是夜里十一點(diǎn)半。前臺有人值班，他拿到鑰匙，去到房間。桌上有桶泡面，他下樓問前臺要了熱水壺，燒了熱水泡好面。吃到熱乎的面時，他給噶瑪發(fā)了條消息。

他輸入：我已到德令哈，城市之外全是荒蕪，打車時司機(jī)說有海子詩歌陳列館，我準(zhǔn)備抽空去看一趟。巴音河沒冰封，緩緩?fù)鶘|流去，跟洮河一樣寬，去年我借給你一本王小忠的書叫《洮河源筆記》，就是那條河，黃河上游最大的支流之一，并不清澈。

民宿在格爾木東路，對面那條街就是公安局，噶瑪沒有打電話過來，倒是發(fā)來了一段參加培訓(xùn)的視頻。片刻對話框發(fā)來噶瑪打的字：穿厚點(diǎn)，明天下雪。

冷布關(guān)了手機(jī)，幾口吃完了泡面。

公安局八點(diǎn)半準(zhǔn)時上班。冷布跟門衛(wèi)打了招呼，走進(jìn)院子里，又站上臺階。他剛進(jìn)到大廳，胖警察就走了出來。冷布還未開口，胖警察便問，多吉老漢的娃娃？冷布點(diǎn)頭。

胖警察說，叫叔就可以。接著他喊了一嗓子，有同事從辦公室拿出了兩個摞在一起的一次性紙杯，裝水遞給他。警察說，喝口水吧娃娃，大老遠(yuǎn)過來又冷又累，暖暖身子。還好，不太冷。冷布握緊紙杯手心就燙得發(fā)紅。

按照流程我要先帶你去醫(yī)院采血，交給那邊做檢驗鑒定，然后我開車帶你去殯儀館。前幾天我將多吉的事情通知給合作州派出所，你們那邊開了死亡登記證明，火化需要死亡證明，這邊已經(jīng)開好了。

冷布握著紙杯的手一直沒松開，噶瑪不愿意再見多吉一面，但還是瞞著家里人去辦了證明。胖警察在車?yán)锏却洳吉?dú)自進(jìn)醫(yī)院采了血。采血時他用空閑的右手發(fā)消息給噶瑪，你還記得他長什么樣子嗎？他沒等到回復(fù)，就又趕去了殯儀館。殯儀館在烏蘭東路，從醫(yī)院出門右拐，沿著黃河路直走，再左拐就到了，開車五分鐘，過兩個紅綠燈。

我們排查多吉的社會關(guān)系用了些時間。等紅燈時胖警察解釋，身份證能查到家庭住址，打電話給你們村，又要到你的電話。距離遠(yuǎn)，遺體就暫存在火葬場的冰庫。DNA樣本剛采集，五六個工作日出結(jié)果，鑒定結(jié)果出來以后你就可以火化帶走他。冷布低眉，麻木地說，我有工作，不能待那么久，可以留個殯儀館的電話嗎？等結(jié)果出來火化后，我再來取也成。或者，寄快遞也可以。

胖警察將車停在殯儀館門口，帶冷布下了車。他并沒有回答冷布的問題，風(fēng)朝冷布迎面吹去，頗有些冷。這時殯儀館派了工作人員帶他進(jìn)去。

殯儀館被包圍在一眾居民房中間，說是廉租區(qū)地租便宜，三層樓高的建筑，涂成黃色。一進(jìn)門，就是祭奠禮堂，他去的時候沒開張，只擺放著幾只破舊花圈，十幾只長條板凳。

冷布跟著工作人員從院子西邊的樓梯走上去，樓梯是鐵架子焊修的，扶手已經(jīng)被雨水淋得生銹發(fā)黃。他站在二樓時看見被附近住戶放出來、成群飛翔的白鴿，它們一圈圈在空中盤旋，撲動翅膀的聲音似雨后生長的竹子，窸窸窣窣。

工作人員帶他走進(jìn)冷藏庫，途中他伸手拽住工作人員的胳膊，壓低聲音問，我可以拍張照片嗎？家里沒有他的照片。工作人員點(diǎn)頭，可以的。冷布知道自己的緊張來自哪里，沒人能在面對死亡時，仍坦然自若。無端從腳底升起的寒意，時刻都在提醒，那個不負(fù)責(zé)任的男人，早已不可以跟他對話了。

他忽略了干澀得厲害的嗓子，死命握緊發(fā)硬發(fā)麻的手往前靠。多吉年輕時，曾在縣城做保安，因貪酒，深冬的夜里喝醉，睡倒在路邊。寒冬臘月天下大雪，他被雪掩埋了，那時還有三個小時天亮。他保住了命，路人拉他上救護(hù)車時，凍硬的右手小指被扯掉了，后來去醫(yī)院也沒能接回來，醫(yī)生忙著搶救他被凍成紫紅色的身體。幾天以后被揪斷掉的小拇指處發(fā)爛流膿水，徹底壞死了。

多吉將脫落的手指包在紙巾中帶回家，放在衣柜里，時不時拿出嚇唬貢嘎。所以冷布這次出發(fā)之前，貢嘎特別交代，多吉的右手小拇指缺了半截，萬一臉部受到重創(chuàng)無法辨認(rèn)，可以看手指。冷布拿出手機(jī)匆忙拍了張多吉臉部的照片，他沒敢仔細(xì)看男人消瘦的臉頰，只是俯身摸了摸他缺失手指的右手就出了冷藏室。

在走廊，冷布蹲下身，看見白色光潔的地板上映出自己的臉，脖子上戴著綠色圍巾，是洛桑那孩子送給他的。他的嘴唇蒼白沒有血色，工作人員將他攙扶起來，帶著去大廳辦理手續(xù)。

冷布被要求在一張白紙上寫下具體要求，比如讓多吉再停幾天，骨灰盒的價格，他的名字和聯(lián)系方式，以及快遞的地址。他將紙遞過去時，那人說，前三天30元，四到七天40元，七天以后50元，你需要先繳納費(fèi)用。

冷布選了質(zhì)量中等的骨灰盒，將拖欠的錢款和兩千押金結(jié)清。恍惚著走出門口時，他隱約聽到有人說，骨灰快遞收到之后，兩千塊錢會按時退回。噶瑪交代出了殯儀館不能回頭，所以他徑直走向了胖警察的警車，打開門鉆了進(jìn)去。

胖警察沒有帶他回公安局，而是走進(jìn)了一家飯館，他的直覺告訴他，一定不只是為了吃頓飯那么簡單。他要了一碗羊肉泡饃，胖警察要了一碗面皮。還未到中午，店里只有零星的幾個人，面上得快，冷布將羊湯里的肥油挑出，放在紙巾里，繼續(xù)吃那碗泡饃。

吃完飯走出店門，胖警察果然拉著他過了馬路，在一家關(guān)著門的店鋪門前停了下來。店的招牌還在，是個餐館。胖警察取下腰間的鑰匙，從里面找到一把，打開了卷閘門。卷閘門里面堆積著很多桌椅，積灰很厚，看起來荒廢了很久。冷布轉(zhuǎn)了幾圈，除了木質(zhì)桌椅，有價值的東西不剩一件。落滿灰塵的地面映出他的腳步走向，像是某個人一生的轉(zhuǎn)圜，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這是你爸開的店。他去世后，店里有用的東西都已經(jīng)全部被賣掉了。幾個星期前的一天晚上，你爸和另外五個人一起喝酒，酒檢測過，沒有產(chǎn)品問題，是你爸有肝硬化，碰了酒就致命。他是凌晨一點(diǎn)被酒友送回出租屋，早上五點(diǎn)左右去世的。冷布湊上前，看到胖警察手機(jī)里的照片，多吉躺在地面上，閉著眼睛，嘴唇死白毫無血色，他的頭發(fā)油成幾縷，兩只鞋子凌亂地扔在頭頂，一條腿搭著床沿，看起來像睡著了。

方才在殯儀館沒敢仔細(xì)看他的臉，這會兒倒是看清了。冷布猛然察覺心里似乎被什么東西狠狠扎了幾下，開始喘不過氣來，眼淚猝不及防落下來，摔到地面。他背過身，猛眨眼睛，將剩余的眼淚擠了出來。

冷布于是勾勒出一個悲觀的男人，很多年來，空蕩蕩的房間只有一張木板床。鋪著簡單陳舊的鋪蓋。唯一的床頭桌是用工地?fù)靵淼膹U料自己釘起來的，上面放著前一夜買來的鍋盔，吃了一半。剩下的沒有裝進(jìn)塑料袋里，和冷空氣碰撞后，變得硬邦邦的。周邊散落著食品殘渣，一粒一粒，像冬天大顆落在地面的雪花。

房間的角落藏著蜘蛛網(wǎng)，墻壁被上一任租戶用炭火和油煙熏黑，而這個男人住的房間沒開過火，冰鍋冷灶。冷布猜測他可能是被酒從體內(nèi)倒灌，嗆得無法呼吸，也可能是沒蓋被子缺失體溫凍住了血管導(dǎo)致的梗塞。哪一種，都不夠體面。冷布想起去年過新年時，在蘭州遇見過他。那是冷布參加規(guī)培的最后一個月，除夕夜留他和一個主治醫(yī)生值班，累得連軸轉(zhuǎn)，他癱坐在樓道里。

他就是在那夜遇見了多吉。男人認(rèn)出他，將他從地上拽起來，塞給他大幾百現(xiàn)金，話沒說幾句就走了。男人佝僂著腰，冷布后知后覺，其實那個時候他應(yīng)該就查出了病，疼痛讓他直不起身。

冷布問胖警察，我可以見見跟他一起喝酒的人嗎？警察說，不一定，做工程的外地老板請客喝的酒，他一個人出了二十萬，負(fù)主要責(zé)任，賠償后就離開了；剩下的三個人是你爸的同事，已經(jīng)停業(yè)半個月，你如果想見到他們，要等。

冷布沉默。將卷閘門重新拉上鎖好時，胖警察問了冷布一句話，他說，你似乎和你阿爸的關(guān)系并不好。德令哈縣城面積小，抬起頭就能看到裸露的山表，那些山就那么安靜地站著，不生一株植物，冬天山上落滿大雪，蒼茫至極，比他沉穩(wěn)——他的眼睛始終盯著山上的皚皚白雪。

是的。他回答警察的話，我和多吉的關(guān)系并不好，他沒有一個父親該有的擔(dān)當(dāng)，害我的阿媽獨(dú)自承受了許多痛苦。我無法忘記他給我的傷痛，自然無法對他的離開產(chǎn)生任何悲傷的情緒。

胖警察了然地點(diǎn)頭，也望著山，我做了好多年的警察，見了太多這種事情。男人拍了拍冷布的肩。好孩子，他說，無論你做什么，都是應(yīng)該的，無論你選什么，都是正確的。先作出決定的人，先離開的人，肯定不愛你。

后來胖警察被所里叫去處理其他工作，開車順路將冷布帶到了附近的公交車站臺。冷布將那張多吉的照片發(fā)過去，然后問噶瑪：這邊的人說親子鑒定再有幾天出結(jié)果，火化以后的骨灰只能快遞到甘南，我不知讓他一個人回家的，這種做法，是否正確，或許姐姐你，可以給我一個答案。

冷布有許多個貢嘎一樣的病人，即便是小病，也需要他親自去解決才安心。發(fā)完消息后他獨(dú)自沿著巴音河去了海子詩歌紀(jì)念館。雪下了一尺厚，臺階前有工作人員在掃雪，他走進(jìn)去，里面開了暖氣，溫度適宜。因為是寒冷的冬季，整個陳列館內(nèi)只有他和工作人員兩個人。他四處觀看，工作人員掃完雪就搬著板凳坐在暖氣片前暖手。在某個展區(qū)前，他看到海子的那首詩——

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

……

詩是在1988年的一個夏天，海子途經(jīng)德令哈時寫的。展館內(nèi)陳設(shè)著海子不同時期的照片和詩歌，冷布轉(zhuǎn)了一圈，將每首展出的詩歌都看了一遍，只是可惜當(dāng)時是冬天，他無法看到瘋狂生長的小麥和青稞，無法聽到打麥場上的呼聲。他出門時已接近黃昏，雪已停了，空氣中彌漫著冷意，張口就呼出大股的白氣。他出來后紀(jì)念館就閉了館。

蕭索在一瞬間席卷了他的全身。馬路上來往的車輛不時鳴笛，他掏出手機(jī)，看到噶瑪發(fā)來的回信：我確實不記得他長什么樣子了，照片一定保存好。骨灰可以快遞，他不會怪你。雪天寒冷，走路當(dāng)心，祝你參觀順利。回來時同我講講那些故事。《洮河源筆記》我已看完，下次我們一起看《黃河源筆記》。

冷布原本是并不悲傷的。讀完這句話他轉(zhuǎn)過頭，方才參觀過的紀(jì)念館已經(jīng)空無一人，四處的樹光禿禿的，能看見鳥筑上去的巢穴和遠(yuǎn)處工業(yè)園區(qū)升起的煙。

冷布想到他曾看到的那句話，一開始，德令哈是為發(fā)展工業(yè)而從戈壁灘和荒漠里，開辟出的一座城市。他又想到他此行的目的，只是想帶回骨灰。可他還是為之難過，那些眼淚都不是假的。他的所有怨恨，皆是因為他看到多吉過得糟糕，一個信誓旦旦離開的人，卻將生活過得那般灰撲撲。

空曠的雪地偶爾傳來鳥叫聲，大多數(shù)時候都很安靜。有人發(fā)了條語音，他顫抖著凍紅的手點(diǎn)開，那個胖警察的聲音說，娃娃，回去吧，鑒定結(jié)果出來我和火葬場聯(lián)系幫你把骨灰寄回去。

冷布緩慢蹲下身，有些局促地捂住臉，他的心是荒原上最后一刻的落日，期望生長出雜草。他感覺到有什么溫?zé)岬臇|西流出眼眶，流到臉頰上，凍得發(fā)疼的臉一下子有些溫?zé)帷Ｋ玫粞坨R，抹掉那些液體，起身往民宿的方向走。眼淚不受控制地仍然往下流，他沒有再擦掉，迎著寒風(fēng)繼續(xù)往前走。

在一個西北風(fēng)呼嘯的冬天，他想將臉上涂滿冰冷的白雪，不讓任何人看到他的眼淚。