“老頭們”撐起動作大片

一想到距離國慶還有好幾個月，想必大家對端午的思念就抑制不住地“才下眉頭，卻上心頭”，還會莫名多了一絲感恩——如果你在端午期間也看了《碟中諜8》的話。

端午假期，恰逢阿湯哥的傳奇特工系列收官之作《碟中諜8：最終清算》上映。片中的重頭戲之一，是阿湯哥零裝備從深海上浮150米，看得人心驚肉跳，不得不屏住呼吸。

近年來的院線動作大片，基本都是這些叔叔伯伯輩的演員們在動作戲里上演極限挑戰。63歲的湯姆·克魯斯剛跳完飛機，前方71歲的成龍又帶著《功夫夢：融合之道》向我們走來。還有，別忘了，還有之前“愛狗人士”必看的《疾速追殺4》，其主演基

努·里維斯也到了“六十而耳順”的年紀。

而不久前憑借《九龍城寨之圍城》被提名香港金像獎最佳男主角的林峯，已經45歲。所以，又到了無獎競猜環節：你猜，也出演了該片的古天樂、任賢齊、郭富城和洪金寶加起來有沒有200歲？

小時候看武俠小說，掃地僧這類人物是小年輕主角團在冒險過程中的奇遇，主打一個“日后你老了就變成我”的神秘宿命感。現在看動作大片，畫面上

的“掃地僧”把掃帚一扔，風輕云淡地又接下新一輪拯救世界的任務。

世界破破爛爛，總有英雄縫縫補補。就是還有一點沒想通透：看50+打星在戲內“自虐”，算是某種“虐待老人”嗎？

“老年人”拍打戲，看客害怕

時至今日，如果還在問“我們為什么愛看動作片”，屬實有點不識好歹了。這就好比問在預制菜如此普遍的當下，大家為什么還執著于新鮮現炒——道理是一樣的。

《九龍城寨之圍城》路演期間，古天樂就調侃過打戲的動作設計。當時他看武替演示動作，第一反應就是“哇，這些好像違反了地心引力的做法，是人類做不到的東西”，但最后呈現效果相當漂亮，“雖然被剪得剩下10秒不到”。

1985年，錢嘉樂拍攝《龍的心》的一場跳樓戲時，因為起步動作過大，跨過了作為緩沖的帳篷，直直撞到車上，當場被送去醫院。拍X光時，醫生問他“你怎么受傷的？”，錢嘉樂回答說，自己從三樓跳了下來。“你是在扮超人嗎？”“不，我是在拍戲。”

超越人類極限的不可能完成的任務，用血肉之軀打造出來的視覺奇觀，“無特效、純實拍”成了無數動作片的最大賣點。

常青近30年的《碟中諜》系列就是最好的例子。許多觀眾可能沒有意識到，看《碟中諜》動作戲時那種真實到無法作假的神經緊繃，不僅來源于感官刺激，相當大一部分也是湯姆·克魯斯對影迷多年來潛移默化的“洗腦”的結果——這些驚險動作都由他自己親自上陣拍攝。

在此基礎上，阿湯哥還在不斷加碼，動作驚險程度與年齡成正比：《碟中諜》第一部垂直威亞下降，《碟中諜2》徒手攀巖，第三、第四部高樓跑酷，《碟中諜5》研發出逆天打法——徒手扒飛機，而這之后的每一部，但凡出現飛機，基本上都逃不過被阿湯哥二話不說就上手扒拉、當場拿下的結局。

《碟中諜6》被普遍視為現代動作片的杰作。HALO高空跳傘、浴室肉搏、巴黎追逐、直升機終極大戰，每場動作戲的設計，節奏緊湊，編排復雜，再加上實拍特技登峰造極，帶來持續且強烈的視覺沖擊力。

每次看完《碟中諜》系列，走出影院2小時后，你可能就會忘記電影究竟講了個啥故事。但你絕對不會忘記那些年阿湯哥對迪拜大樓、維也納歌劇院、倫敦地下道、“東方快車”蒸汽火車等等都做了些什么。

《碟中諜》系列全8部，前四部由不同導演執導；從第五部開始，導演才固定下來。主演湯姆·克魯斯+導演克里斯托弗·麥奎里這對黃金搭檔，也成了后《碟中諜》時期的標配。

和前四位導演相比，麥奎里能留下并不是因為他有無可替代的過人之處，理由很簡單——他是湯姆·克魯斯用得最順手的“工具人”。

從《碟中諜》第一部就擔任制片人的湯姆·克魯斯，在整個系列中擁有絕對的話語權和無限度的創作自由，使他能夠圍繞自己不斷演變的個人形象去打造每部作品。麥奎里成為“御用”導演后，他在輔助“伊森·亨特”這個IP形象更新迭代的同時，還能建立更連貫的敘事脈絡，深入打造劇情縱深感，順便讓存在感近乎透明的文戲努力發揮“錦上添花”的作用。

“湯姆了解伊森·亨特，也知道什么才是他最根本的吸引力所在。他在電影里所做的一切，就是帶你去從未去過的地方，展示你從未見過的東西，并讓你和他一起體驗這一切。”麥奎里說。

這又何嘗不是一種“站在巨人肩膀上看世界”？買一張電影票入場，就是最好的“尊重、祝福”。

廉頗老矣，拳拳到肉

成龍和好萊塢名導史蒂文·斯皮爾伯格有一個經典段子。他倆第一次會面時，成龍問斯皮爾伯格，《侏羅紀公園》這些大片的特效為什么可以做得那么真實。對方回答道，這很簡單，就是不停按button、button、button（按鈕）。

然后斯皮爾伯格反問成龍：“你的動作片有那么多危險動作——要么從樓頂跳下來，要么從峽谷跳下來，你又是怎么做到的？”成龍回答：“哦，我的更簡單，就是rolling、action、jump、cut、hospital（開機、開拍、跳、停、醫院）！”

數十年過去，這個時代不再歡迎“簡單”的動作巨星了。

紀錄片《龍虎武師》的導演魏子君是一名資深港產片影評人，他曾提及關于這部紀錄片的一些拍攝花絮：當龍虎武師們看到自己年輕時拍攝的鏡頭時，都很興奮，會懷念青春時光；可是被問到能不能拍攝一下他們現在的生活時，大部分人婉拒了。

龍虎武師吃的是青春飯。年輕時拼命，年紀大了只剩一身傷病，成功轉型的也沒幾個，“又不是人人都是成龍、洪金寶”。

2015年，香港動作特技演員工會開設青年訓練班。當年的龍虎武師，成了現在的“特技教練”。而當年一個龍虎武師就能全包的事，被拆散成“術業有專攻”的不同特技領域。

作為青年訓練班學徒的鐘富城，也只能勉強靠這份職業維持生計。一次，他在TVB等電視臺拍戲，和一位老人閑聊。鐘富城向老人傾訴自己的困擾：在當下，要怎樣才能當好一名龍虎武師？對方回答：“不要當兼職做，也不要當全職做。”

那是要怎么做？——有得做就做。“有得做就做”的潛臺詞是：停下來，才是真正的“不可能任務”。

所以，即使是成龍這樣的動作巨星，也陷入金盆洗手后再出山的反復橫跳局面。《碟中諜8》立下“最終清算”這樣的flag，但相信《碟中諜》能拍到第九部的人也不在少數。

《紐約時報》曾經這樣定義湯姆·克魯斯——“好萊塢最后一位真正的電影明星”。理由是，他一直被視為大銀幕體驗、實拍電影制作及某種老派好萊塢魅力的捍衛者。

用現在流行的熱詞來形容，在湯姆·克魯斯的電影中，你總能看到一種“經濟上行式”的、朝氣蓬勃的力量和美感。

在《碟中諜8》中，阿湯哥又一次貢獻了長達13分鐘的“扒飛機”動作戲。這次的飛機，卻不是現代飛機或直升機，而是復古風濃厚的老式雙翼飛機。

“我記得小時候第一次看到這種飛行和翼步走的鏡頭時，我就決定要做這些事情。這些飛機的造型非常漂亮，雖然它們不像現代飛機那樣快速或有力，但它們擁有別樣的魅力。當然，這既給電影帶來了亮點，也提出了挑戰。”湯姆·克魯斯解釋道。

阿湯哥的挑戰是指如何在拍攝中克服諸多困難，順利呈現電影中的場面。而戲外的挑戰則是：對于這種別樣的魅力，我們還能欣賞多久？

或許只能用李小龍的名言來安慰自己：Be water，my friend——“活得像水一樣吧，我的朋友！”上善若水是一種人生態度，也可以是“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。

電影《A計劃》中，成龍從15米高的鐘樓跳下，也從此由“香港的成龍”變成“世界巨星Jackie Chan”。被人攙扶起來時，成龍說了一句話：“我終于證明了一件事，這個世界上真有地心引力啊。”

但你知道，他總會爬上更高的地方，再一次向地心引力發起挑戰。

本文轉自《新周刊》，有刪節