我的父親

01

父親讀過幾年私塾，蒙師是我們鄰村的范二先生。

我聽祖母說過父親因調皮被范二先生用戒尺打腫手掌的事。這讓我感到不可思議，我無法想象威嚴的父親竟然也是從一個頑皮少年演變過來的。

在我參軍離家前近 20 年的記憶中，父親可敬不可親，甚至是有幾分可怕的，其實他輕易不打人罵人，也很少訓斥我，但我說不清楚為什么要怕他。

記得我與伙伴們一起玩鬧時，喜歡惡作劇的人在我背后悄悄說：“你爹來了！”我頓時被嚇得四肢僵硬、腦子里一片空白，好大一會兒才能緩過勁來。

不僅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。

不僅是我們怕，聽姑姑說，他們那一代人，我的那些堂姑、堂叔也都怕，我聽說姑姑說她們年輕時，姐妺們在一起說笑，聽到我父親遠遠地咳嗽一聲，一個個立即屏氣息聲，等我父親走了才慢慢活潑起來。

曾不止一個人問過我為什么那么怕父親，我不知該如何回答。我也曾經與兩位兄長探討過這個問題，他們也說不出個所以然。

搜索我的童年記憶，父親也曾表現過舐犢之情。

記得那是一個夏天的炎熱的中午，在家門口右側那棵槐樹下，父親用剃頭刀子給我剃頭。我滿頭滿臉都是肥皂泡沫，大概有幾分憨態可掬吧，我聽到父親充滿慈愛地說：這個小牛犢！

還有一次是我十三歲那年，家里翻蓋房子，因為一時找不到大人，父親便讓我與他抬一塊大石頭。

父親把杠子的大部分都讓給了我，石頭的重量幾乎都壓在他肩上。當我們搖搖晃晃地把石頭抬到目的地時，我看到父親用關切的目光上下打量著我，并贊賞地點了點頭。

02

近年來，父親有好幾次談起當年對我們兄弟管教太嚴，言下頗有幾分自責之意。

我從來沒把父親的嚴厲當成負面的事。如果沒有父親的威嚴震懾，我能否取得今天這樣一點成績還不好說。

其實，父親的威嚴是建立在儒家文化的基礎上的，他在私塾里所受到的教育確定了他的人生觀、價值觀。他輕錢財，重名譽，即便在讀書看似無用的年代里，他也一直鼓勵子侄們讀書。

我小學輟學后，父親雖然沒說什么，但我知道他很著急。

他曾給我在湖南一家工廠的子弟學校任教的大哥寫信，商討有無讓我到他們學校讀書的可能。

在上學無望后，父親就讓我自學中醫，并找了一些醫書讓我看，但終因我資質不夠又缺少毅力半途而廢。

學醫不成，父親心中肯定對我失望，但他一直在為我的前途著想。

有一次，他竟然要我學拉胡琴，起因是他去縣里開會期間看了一場文藝演出，有一個拉胡琴的人給他留下了深刻的印象。

叔叔年輕時學過胡琴，父親幫我把那把舊琴要來，并要叔叔教我。雖然后來我也能拉出幾首流行的歌曲，但最終還是不了了之。

1973 年 8 月 20 日，我到縣棉花加工廠去當合同工，父親從沒問過我每天掙多少錢，更沒跟我要過錢。每月發了工資我交給母親，交多交少，母親也不過問。

后來，我從棉花加工廠當了兵，當兵后又提了干，成了作家，幾十年一轉眼過來，父親從來沒問過我掙多少錢，更沒跟我要過錢。

每次我給他錢，他都不要，即便勉強收下，他也一分不花，等到過年時，又分發給孫子孫女和我朋友的孩子們。

1982 年暑假，我接到了部隊戰友的一封信，告訴我提干命令已經下來的消息。我大哥高興地把信遞給 扛 著 鋤 頭 剛 從 地 里 回 來 的 父親。

父親看完了信，什么也沒說，從水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛著鋤頭又下地干活兒去了。

農村青年在部隊提成軍官，這在當時是轟動全村的大事，父親表現得那樣冷靜，那樣克制。

03

我寫小說四十多年，父親從未就此事發表過他的看法，但我知道他是一直擔著心的。他不放過一切機會地提醒我：一定要謙虛、謹慎，看問題一定要全面，對人要寬厚，要記別人的恩，不記別人的仇。

這些幾近嘮叨的提醒，對我的做人、寫作發揮了作用。

父親經歷過很多事，對近百年高密東北鄉的歷史變遷了如指掌，他自身的經歷也頗有傳奇色彩。但他從來不說，我也不敢直接去問他。

只是在家里來客，三杯酒后，借著酒興，父親才會打開話匣子，談一些歷史人物、陳年舊事。

我知道這是父親有意識地講給我聽的，我努力地記憶著，客人走后就趕快找筆把這些寶貴素材記下來。

2012 年 10 月我獲得諾貝爾文學獎后，父親以他質樸的言行贏得了許多尊敬。

所謂的“莫言舊居”，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆，是因為有孤寡老人借居。我獲獎后舊居成為熱點，市里要出資維修，一些商人也想借此做文章。

父親說，維修不應由政府出錢。他拿出錢來，對房子進行了簡單維修。后來，父親又做出決定，讓我們將“舊居”捐獻給市政府。

當有人問起獲獎后我的身份是否會變化時，父親代我回答：“他獲不獲獎，都是農民的兒子。”當有人慷慨向我捐贈別墅時，父親代我回答：“無功不受祿，不勞動者不得食。”

獲獎后，父親對我說的最深刻的兩句話是：

“獲獎前，你可以跟別人平起平坐 ；獲 獎 后 ，你 應 該 比 別 人 矮 半頭。”

父親不僅這樣要求我，他也這樣要求自己。兒子獲獎前，他與村里人平起平坐；兒子獲獎后，他比村里人矮半頭。

當然，也許會有人就我父親這兩句話做出諸如“世故”甚至是“鄉愿”的解讀，怎么解讀是別人的事，反正我是要把這兩句話當成后半生的座右銘了。

真心實意地感到自己比別人矮半頭總比自覺高人一頭要好吧。