調快十分鐘

我對“卡點”有種近乎癡狂的迷戀。

尤其在睡眠時間逐漸收緊的高中時期，“卡點”的次數也越來越頻繁。當精確計算好的紅燈恰好變成綠燈可以通行，當急促的上課鈴聲在我平穩落座后適時響起，當前一秒補完的作業下一秒被課代表收上去，我的心底會升騰起一種異常的感覺，它應該叫僥幸心理下的刺激和滿足。

我能夠控制一切外在因素，甚至能夠允許小范圍的變量存在。如果賴了一會兒床，那么我所有的程序都會以2 倍速的方式往前推進。哪怕早起了一會兒，有著余裕的我也會選擇浪費掉它，直至我設定好的時間再出發。這時候，時間已經不再是時間了，它更像是我設定好的游戲對手，而我可以任意將它掌控。

這場游戲，我本以為會一直進行下去，可似乎程序出現了異常無法進行，而導致程序異常的原因，我想可以追溯到老劉的身上。

老劉30 多歲，是我的第一任班主任，也是當時的數學老師。不同于枯燥的學科，他人很隨和且風趣幽默，說話也輕聲細語的。

早讀的鈴聲響起，他的身影就會慢悠悠地在走廊處出現，以往這個時候，我通常是坐在里頭觀望的，可那天是個意外。

我只記得那天很冷，前一晚下的雨在路上結成了薄薄的冰，滑得很，我摔了好幾次。當我趕到教室門口的時候，早讀已經開始，走廊處站著幾個和我一樣遲到的同學。像刀子一樣的風在我的臉上肆虐，我卻裝作毫不在意。

直到那道熟悉的黑影停留在我面前，我抬頭對上他的目光。他看著我，一句話都沒有說，可我卻有種說不清道不明的怪異感受。有時候， 眼神比話語更加凌厲，他的溫和反而讓我沉默到無地自容。

莫名地， 我低下了頭。我一直是班里的前幾名，一向是他眼中的“好學生”，可現在沾上泥污的褲腿，似乎宣告了我與時間賽跑游戲的失敗，也徹底打破了我在老師心中的美好印象。

“要不是結冰，咱就都不會遲到，回家我就把鬧鐘往前調十分鐘。”他站在我的身旁，像是在自罰。語氣也異常輕松，不帶有絲毫諷刺的意味。

我沉默著，身旁的同學們也都沉默著。

我開始思索起老師說的那句話：調快十分鐘。

如果我的計劃調快十分鐘會有什么變化？

我想我會有充足的時間應對馬路結冰給我帶來的不便，也不會因為匆匆趕路而摔倒，更不會站在走廊處忍受凜冽的寒風和內心的煎熬。我不必急急忙忙，反而可以放慢腳步，去聆聽生活的聲音， 去觀察形形色色的人，去感受季節的變換。

生活充滿了未知的變數，不會完全按照我設定好的程序往下進行。今天是道路結冰，下一次又會是什么呢？我會不會因為這短暫的十分鐘錯過更多的事物呢？游走在隨時會“ 濕鞋” 的邊緣，怎么就能確保自己一直不出錯呢？我腦海中的疑問越來越多，可怕的是，我竟想不出對自己有利的一條。

想到這里，我的背后一涼，我甚至覺得自己愚蠢至極。

更讓我沒想到的是，除了最開始說了一句話，班主任再也沒吭聲，就這樣頂著寒風硬生生地陪我們站了一節早讀課，整整40 分鐘。

從那天起，我的鬧鐘永遠比正常的要快十分鐘。這十分鐘幫助我躲過了多個有著變數的意外，我不再執著于“卡點”游戲，也再沒有遲到過，改變了焦慮的狀態，也有了更加充足的時間去感受生活。

那一節課，我的手里沒有書，可我的心里已寫滿了文字。我想我永遠都不會忘記那天，一個真正的榜樣為我上了最生動的一課。